圖：衛城出版社 提供
《長崎》是本小說，法國路透社記者根據二○○八年發生在日本的真實社會案件寫的一本小說，關於現代人的孤獨，關於家的想像。獲得二○一○年法蘭西學術院小說大獎。
這本小說短短一百四十一頁，沒有跌宕起伏的情節。一位五十多歲的男子，白天是天氣預報員，晚上回到獨居的家。他家開始出現異樣，冰箱的食物少了，好似被移動過。
他裝攝影機偷偷觀察，發現原來是一名年紀和他相近的女子。警方調查後發現，這名女子已經住在他家一年了。
作者艾力克‧菲耶（Eric Faye）以簡潔的筆法重述這宗社會案件，以屋主為第一觀點來寫，最後以「借住」的失業女子的自白信收尾。
原來這個「家」，是男屋主獨居的空間，也是失業女子兒時的家。
女子在青少年時期，父母意外身亡，「我搬離老家，與一位叔叔和叔母同住。我還記得那天離開的場景。那時完全無法預料，多年後，我會可憐兮兮地，像個小偷一般，住進以前屬於爸媽的房間」。
一九七○年，女子二十歲時，加入地下組織聯合赤軍，之後可能歷經逃亡、隱姓埋名的生活、各種雇員經驗，以及中年失業後的「借住」生活。
男子自述房間被入侵的過程，從疑惑、猜想到直接裝攝影機、發現真相。
他一開始很憤怒，「那是一種不折不扣的強姦行為」，但是當他通知警方去他家逮捕這名女子時，他的心思有了轉折，他打電話回家，想藉此讓女子離開，「她怎麼可能會去懷疑呢？如何想像得到，我本人，親自把她拉進一個陷阱裡，卻又急著在她完全被困住之前把她救出來？…女人趁著雲朵尚未飄來，享受陽光照拂，而我只想對她大喊快點！要不然，妳很快就再也看不到它了，妳的太陽……」
男子既想維護又想逃離他獨居的那份孤獨，因此當他的孤獨被冒犯時，反而逼迫他必須直面他的孤獨。
女子被社會摒除在外，她想重回兒時的家，卻被社會體制無情地驅離。
兩人都是日本社會下的無名小卒，卻因為孤獨而莫名「同居」了一年，這也是這宗社會案件離情之處。
小說最後女子的自白書，有種魔力，讓我這個讀者被帶入她那一生徒勞追尋無比孤獨的心境。
作者在小說最後加入女子的自述，以那間「借住」的房間原來是她兒時的家、她年輕時曾加入赤軍等情節，讓整篇小說的收尾更引發讀者的好奇心。
一九七○年代的日本赤軍，成了這篇小說的背景。如果反抗這個社會而不可得，要怎麼抵抗人降生於世的孤獨？
反抗社會在某些人的自我中，成了一種精神的武裝，成了安身立命的心靈座標，誠如女子自述所言：
「我國與美國簽訂新的安全協議，與那些在我家鄉丟原子彈的人建立永久關係。可恨！有好幾年，我只把時間用來專心一意地痛恨。其餘的只不過是包裝。我對我的赤色夢想充滿熱誠，一如有些人醉心於油畫。就連我極端的癖好，我也不當一回事。」
對小說中的女子來說，她追尋赤色夢想，在底層打滾，失業，失去社會位置，被孤獨包圍，渴望回到童年時的家，卻被警察無情地羈押。
對小說中的男子而言，他醉心於孤獨亦不可得，看似維護自己的生活，卻又對孤獨無可奈何。鄰居、同事的有意無意探聽，親人來訪次數越來越少。原本為來訪親友準備的空房，卻成了女子借住的小閣樓。
人要怎麼活著？在社會體制與自我意識之間，要怎麼直面孤獨？
在有生之年，至少你我可以一直一直一直嘗試，摸索各種跟孤獨相處的方式，看看孤獨裡頭藏著什麼毒蛇猛獸？或者，醞釀出什麼奇花異果？
艾力克．菲耶 （Eric Faye）（2011）《長崎》，衛城出版。陳太乙譯。
沒有留言:
張貼留言