2019年7月7日 星期日

一封家書

文圖薛安琪 ( 台中平日六團領隊暖暖蛇台中一年級家長 )


寶貝,妳出生後,開啟我一連串的學習。

學餵母奶,妳吸吮母乳吸破了我的乳頭,乾掉的血水黏住了內衣,忍痛撕開,無視布料上的皮屑和血跡片片,忍痛再餵。

傷口難以癒合,疼痛讓我決定轉而採取瓶餵,沒想到擠奶令我更加痛苦,當妳哭泣需要我,但我正在和漲痛奮鬥的時候,此時母女倆都有需求,我不知道該先解救誰才對?

在妳三個月大,當我想要放棄,妳爸對我說:「世界上還是有人輕鬆餵到兩歲三歲,為什麼妳餵得好痛苦,有沒有什麼是我們沒有學到的?我陪妳去學?」

於是,我毅然決然將器材束之高閣,把妳抱回我的懷中,和妳一起重新學習親餵。在懷妳弟弟的孕期、在夜奶睡不好的困境,每每想要放棄,但我們還是挺過來了,睡前的親密親餵,維持到五歲十個月,到妳宣佈自己長大了、已經可以自行入睡了,才宣告終止。

在妳一歲多的時候,妳會走了,第一次不坐推車,我牽著妳的小手帶妳外出散步。不出一百公尺,妳鬆開我的手,走向落葉堆,一屁股坐下來,灑在自己身上。

時隔六年,我至今仍記得是哪一件衣服,沾滿了沙土落葉,太衝擊了,我二話不說,拎著妳而不敢抱住妳,拎回家去洗澡,全身上下洗乾淨。

妳哭著、掙扎著,而我茫然,不懂自己身上發生了什麼事。

妳爸對我說:「我覺得我媽是失敗的教育者,但是唯獨一件事令我感到慶幸,就是她從來不怕衣服髒,讓我在草屯的童年玩得很盡興。而妳爸對衣服的潔癖,則是曾經造成妳的不快樂。這種就不要再複製下去了。」

於是,我學著放寬,學著擺脫童年的制約規條,開始讓妳穿上不怕髒的二手衣。

在妳一歲半,我對妳的「不要不要」感到不知所措,開始動手打妳。妳眼底的恐懼,令我陷入深深的悔恨自責,明明不想要再複製我爸爸的模式了,為什麼卻偏偏像是反射動作似的難以自制?

在妳兩歲多,妳弟弟出生了,我學著當二寶媽。妳和弟弟,兩個孩子的需求都需要被同時看見。妳當姊姊了,但妳畢竟還是一個兩歲多的幼兒,該如何讓妳理解新生兒的出現縱使瓜分了媽媽的時間和心力,但不會瓜分媽媽對妳的愛?這個艱難的課題,讓我的情緒週期變得很短,時不時動怒。我氣的不是妳,而是氣我自己。

在妳三歲,我終於去聽了親子共學實踐班,當駿武站在講台上,說著我們是如何深受過去的教育所控制而不自知,當他說著社會的脈絡、教育的演進、結構的壓迫,是如何鋪天蓋地影響著我們而且難以覺察,我終於理解反射動作是怎麼來的了,坐在台下眼淚直流。

爾後,我花了將近快要兩年吧,才完全「戒除掉」不要用打手背來制止妳,這麼一個小動作,竟然花了我兩年。接著,又是漫長的一段時間,學著覺察、學著跟自己對話,漸漸拉長情緒週期,也減少情緒高漲時以打罵的方式出氣在妳身上。

妳不再是沉默和恐懼的樣子了,妳的表達越來越完整,妳對我說,玩具的完整性、和衣服的潔淨,不是妳在意的事,妳最在乎的是玩的過程快不快樂。再一次的,跳脫外在因素和效率追求,又把我拉回本質面的思考。於是,玩具、衣服、吃食,一一跟妳討論,由妳決定。

在妳五歲,我決定不會把妳送進體制內的小學。我這麼努力呵護妳的主體性,看見妳理解妳,也看見妳發展自己的特質,我捨不得再把妳送進追求效率和評鑑成果的環境去。於是,哪怕我僅有高職學歷,我決定要「自學」,我自己必須學習何謂教育,也為妳申請在家自學。我在想,自妳出生以來,我無時無刻都在學習如何當妳的媽媽,那麼應該也可以學著如何成為妳生命中的教育工作者吧,或許,在我不斷學習的過程中,也能為妳示範終生自主學習,為妳示範跨越挑戰,那應該會比任何有形資產或文憑學歷都來得更珍貴吧。

我決定加入「暖暖蛇小學共學團」,這個組織方式多麼有趣,它讓我們這些自學家庭,在與他人共同生活的過程中,拓展了自己的生活經驗,也建立了教學的連結,讓妳讓我的成長和學習都變得更廣也更深刻,做出各種挑戰和嚐試。

到了妳六歲,去年,出於因妳而來的某種使命感,我想要拼拼看,多希望給妳一個更好一點點的社會,於是硬著頭皮加入歐巴桑聯盟,去參選市議員。去年年底,緊繃的選戰終於結束,選後的情緒低迷,在某天晚上的衝突,我情緒失控,動手巴了妳和妳弟弟一人一下。

隔天共學,我這個共學團領隊,對團上媽媽爸爸哀嚎著,打小孩的現世報啊,小孩會爆走啊,要大家引以為誡啊。又過了幾天,遇到駿武,我跟駿武說,我爆炸了,我動手了,我陷入深深的自我厭惡,也懷疑自己還有資格擔任領隊一職嗎?

駿武告訴我:「我們都是真實的人,人有情緒出來是正常。我們都在跟過去接受的價值拉扯,有些時候狀態不好,不小心掉回去過去的慣性,不要陷入自責,重要的是承認,面對,反思,要知道自己怎麼了、小孩怎麼了,才能做出調整,而不是把打罵視為理所當然的事情,不是帶著脅迫小孩屈服於恐懼,這很重要。」

在那次之後,下一次的情緒爆發是四個月後,四月份的一年級花東旅行,我看見自己對愛的需要,再一次的面對自己、也面對妳爸爸,我們一家四口一起重新學習愛。

最近,當我在情緒上來的時候,在音量越來越大的時候,我有時候會先去陽台稍作喘息、放空一下,先整理好自己,再回頭對妳訴說我的著急或什麼樣的狀態,然後妳也對我抗議剛才太大聲。我和妳,和弟弟,一起學著如何照顧自己、看見別人。

寶貝,在妳出生以後,開啟我一連串的學習。在這些年來,我才知道,在過去的教育中,沒有人教過我什麼是一個完整的「人」。我對「愛的藝術」、對「自我的追尋」、對「人的潛能與價值」、對「完整的社會」,是如此的陌生。

每天睜開眼睛,都在跟過去的自己拔河。

原來,妳的成長歷程,和我的學習歷程,是連動在一起的。一次又一次的質疑、挑戰、打破、解構再重塑、又再解構、又再重塑... 多少次曾經想要放棄,又再重新面對,那種反覆撕裂的痛苦,血淚篇篇,豈止是哺乳血跡片片可以比擬的。

寶貝,昨天妳勇氣十足、信心滿滿的做出自我挑戰,妳決定在我帶共學團的工作時間,不需要大人的陪伴,跟同學們相約搭乘火車去彰化的同學家玩。妳很清楚的描述:「我有點緊張,但並不是害怕,我常常跟媽媽弟弟一起搭火車,大概有八百次還是一千次了,我可以的。」

看見妳頭也不回的走進車站,看見妳在同學家裡勇敢親手拔掉乳牙的照片,看著看著竟然掉下眼淚。這些都是妳的成長,也是我的學習和血淚啊。

寶貝,妳去外地的同學家玩,晚上直接留宿在人家家裡,還說「不需要跟媽媽視訊沒關係」,雖然我有點感嘆,沒想到育兒保鮮期竟然只有七年半,但,也蠻好的,妳不在的時候,我可以想想妳、想想我們。

寶貝,謝謝妳和弟弟來到我的生命中,你們打破了我,又給了一個全新的我。

這樣也蠻好的。

媽媽愛你們。

================
延伸閱讀

20190103,薛安琪你目前講不出來,但我會努力聽懂你

20171208JADE往「浪費 」的核心走去,我們看見甚麼!



【近期活動】
想進一步了解共學團的教育理念與實作方法,歡迎參加我們的家庭教育實踐班,近期活動資訊如下:

2019/08/03-04 大腳小腳宜蘭親子共學 家庭教育實踐班

=================
【 社團法人台灣親子共學促進會 】

歡迎大家小額捐款,讓我們更有能力為兒童、為親子們發聲!
捐款帳號:中國信託 (822) 174540509803

沒有留言:

張貼留言