溫柔生產的想像與真實

文圖、黃婉茹

迎接新生命，能不能有所選擇？

我是一個有三個孩子的媽媽。

前兩胎是一般醫療介入：在醫院生，雖沒有打催生，但是有打促進子宮收縮的點滴；有浣腸，有刮陰毛，不能下床，有剪會陰。

在這兩胎待產過程裡，我是個忙碌的上班族媽媽，幾乎沒有餘裕多做功課。我聽過「溫柔生產」，我腦中想的是：我的婦產科醫師感覺蠻溫柔的啊…就沒有再多想了。

搬來台東後，認識了共學團，認識了彭甘，她帶我認識了萬美麗助產師。我完全被「溫柔生產」的概念打動，因此，第三胎我選擇了溫柔生產。

談後來「我做了什麼改變」，是溫柔生產的一部分，但如果只談到這裡，很容易會覺得「溫柔生產就是什麼都不要做」。

可是我覺得，其實不是的。

「為什麼」這麼決定，「為什麼」走到這裡，以及在這個抉擇裡，有沒有掙扎、有沒有感覺上「不」溫柔的東西，我覺得是整個過程裡更大的一部分，也是蠻需要直接面對的。

正好，因為與我的陪產員宜慧跟台東幾個溫柔生產的媽媽們，合辦了一個座談會，這篇主要是座談裡我談到的部分。我想談的是：

我為什麼選擇溫柔生產

溫柔生產的想像與真實

產後恢復的挑戰

---

Part 1 我為什麼選擇溫柔生產

我的前兩胎生產經驗其實沒有太多不適，整體來說算是非常愉快，生完都覺得還想再生，整個很愛生孩子。

但也是有部分的不適感殘留下來：像「會陰傷口縫合後住院時滿痛」、「哺乳不順」、「先生在產房昏倒」，其他都算是非常愉快。先生昏倒還讓我在產房裡笑著生完啊啊啊（註1）。

（註1：是的，在我生老二進去產房的時候，因為我子宮頸一下全開，疼痛指數高，叫得很瘋狂，讓他有被嚇到。進去產房後沒多久，他就在我後面暈倒了。醫生說：「你老公暈倒了！」我說：「那怎麼辦？！」醫生他們就搬了另一張床讓他在我旁邊躺。）

雖然生產經驗還蠻愉快，但回想那個不愉快的三件事，我後來領悟，那些其實都是同一件事：我之前生產的輕鬆愉快，是建立在「無知（不知道有所選擇）」與「不自主」的狀態下。

這裡的無知並不是批判，是形容一個狀態。

完全不用多想，其實是一種輕鬆。

什麼都由醫生來幫你決定，醫生也當然不會跟你討論太多，直接幫你選擇對對大家都容易快速的方式。

我沒有做功課，所以不知道原來醫生說「我們現在來幫你」其實是要剪會陰，在事前其實他們也完全沒有跟我討論過；

我先生很照顧我，但也沒有做產程功課，所以第二胎因為疼痛感來得快速明確，所以他被我的叫聲及氛圍嚇到暈倒。

我在第一個月，沒有好好了解哺乳的正確觀念，泌乳量不足，醫護人員擔心孩子於是鼓勵餵配方奶，「我不夠奶」的信念一直深植我心，結果更沒奶，覺得自己不可能，很快就斷奶了。

這些在順利愉快的生產經驗裡的「不愉快」，讓我不禁在想，真的是唯一的做法嗎？

認識了溫柔生產後，我被兩件事吸引。

第一，產婦能決定自己要怎麼生，而不是被決定，我覺得是很能幫助這個社會看見每個人的不同的。 我更希望能藉由我自己的身體，去進行一場革命。讓產婦有所選擇，讓醫院也有更多可能性。

第二，有沒有可能因著這個過程，更了解自己？我在面對「生命」這樣的課題，這麼「柔軟」但又「高壓」的課題，我會看到什麼樣的自己？

也因為想把這兩件事拉進來，我覺得第三胎好像在回顧自己過去的習性與選擇的脈絡，也再重新建立一個新的開始。

---

Part 2 溫柔生產的想像與真實

即使是上過產前教育了、找過資料、讀過書了，對於溫柔生產，還是會有些自己的想像。這些想像，當與真實狀況不一樣，還是會有些衝突感。

這些衝突也沒有不好，它讓我更理解自己是怎麼樣的一個人。

這裡紀錄的是，過程裡讓我印象深刻的「衝突」。

01

想像：溫柔生產應該很隨性吧、不需要太多外力吧？

真實：正因為不依靠外力生產、正因為相信自然的力量，更要把自己照顧好、做足功課

懷孕過程中，我發現有妊娠糖尿，於是我跟陪產員宜慧開始每天核對三餐飲食，她提供我非常多中醫與西醫對於控制血糖的方式。我們也討論身體調理的方式、紓壓的方式。 因此，懷孕期間，我創下煮飯頻率的巔峰，養成早起的習慣，血糖慢慢恢復穩定。

正因為要相信自己的身體，對自己的身體必須付出更多有品質的照顧，這一點確實用力地做了改變，也花了不少心力。

02

想像：我做了功課，但是我還是想複製別人的經驗

真實：阿我就不是這樣的人啊！

遞交生產計畫書的時候，我將各種腦中想像的放入清單裡面。我的好友彭甘的水中生產感覺實在很美好，於是我也來列為標配。

但後來越想越不對勁，因為，我其實不喜歡很多程序，對水反而有不安跟壓力，我甚至不太需要生產音樂的啊！後來寶寶出生後有些狀況，我也還是打了疫苗捏！

刪除刪除，只留下真正讓自己感到安心自在的。撰寫生產計畫書是一個可以一層一層釐清、看見自己的過程。

03

想像：溫柔生產應該要生很久吧！要變化很多姿勢等小孩來

真實：結果我8點落紅，9點進醫院，10點半生完。

「溫柔」不就是要緩慢的、放鬆的，讓孩子等待對的時機嗎？

結果我8點落紅，九點到醫院，宮縮變緩慢，護士還問我要不要回家。但經過走廊散步，在宜慧身上共舞，快十點時，我覺得好想大便。因為這個禮拜全家都在上吐下瀉，我也才剛被感染，我覺得可能要拉肚子，如廁的時候，感受到寶寶竟然著冠了。我趕快把他縮進去，跟宜慧說要生出來了~~~

一躺在床上，內診，護士大喊「full了~~~」他們很緊急的趕快鋪床。消毒布一鋪好，洛韶就這樣包著羊水膜滑出來了。一出來羊水膜就破了，胎盤也跟著出來了。

快到這次先生來不及昏倒。快到我一直在想，那我到底有沒有溫柔到？？XD

孩子真的有自己的來法。我們能做的就是寬心、準備，不需要自己嚇自己。

產後兩週，我每天都往醫院跑，去看住院的寶寶。每次拉開窗簾，我就心糾成一塊。可以親餵他的那天，我對神充滿感謝。

04

想像：溫柔生產孩子應該都頭好壯壯超級健康吧！

真實：生命會有他自己的到來與出路

洛韶生出來後體重偏輕，跟產檢預測體重有落差。我不確定是什麼原因，也許是我的體質他的體質，也許是我生他前一週才大病一場。

出院後他黃疸降不下來，我們又去醫院照光。當天晚上，醫生緊急打電話給我，告訴我：我的孩子雖然沒有任何發燒症狀，但抽血報告顯示白血球過少，數量比起一般孩子僅有10%的數量，是免疫力不足高風險的寶寶，需要住院一陣子。

我問他，那會影響什麼呢？他告訴我許多實際狀況：比較容易被細菌感染，比較容易生病、不能受傷…

掛了電話，我就崩潰了。大哭到沒辦法跟老王說醫生說了什麼。

那時我心裡覺得很自責，覺得是不是自己沒做好什麼事？但我相信這段時間母奶更重要，於是每天認真擠奶，去醫院送我的母奶。

過了一個禮拜密集的與醫生討論，醫生提了一個方案：打白血球補充的針。一般是化療的病患在使用。如果打了白血球升回來，孩子帶回家可能也比較放心。

那時我心裡覺得很困惑，但仍有個明確的聲音：

你沒有做錯什麼，你應該拿回自主權，自己了解清楚，自己決定。

我回家後上網找資料，發現其實嬰兒的白血球過低有幾種狀況。其中，確實有些比例的新生兒是出生時不穩定，三個月後慢慢恢復。於是我知道怎麼做了。

得到醫師的支持後，我堅持餵母奶，每週僅作抽血追蹤。醫生詳細紀錄每一次的數量，記錄到我都已經會背他的換算公式了。

三個月後，老三已經回到正常穩定的數值。目前甚至高於一般孩子的平均數量。

生命是不可能被100％被預測的，也不可能因為有努力就一定100%美好。這就是生命的真實。

溫柔生產也是的，溫柔不代表沒有意外，溫柔不代表一切順利。學習擁抱真實的部分，真實的我，真實的他，與他在一起。

---

Part 3 產後恢復的挑戰

溫柔生產產後不是就每天笑著跟北鼻在一起嗎？我以前很難把溫柔生產與產後憂鬱連結在一起。 我覺得溫柔生產的產婦，應該是全世界最快樂的產婦了吧？

3寶的生活，就是這一個終於躺平，另外兩個就會有其他需求的日子。先生也在做完月子後，去全職工作了，我多數時間得自己找到育兒的節奏。

國外研究指出，每一個婦女的產後恢復期，包含身體的力量恢復、情緒的穩定，與寶寶互動的作息的穩定，平均要1-2年。

但這個社會，只給一個女性1個月坐月子。做完月子就期待她完全恢復了。包括我自己看待我自己，也是如此。也許我們還能正常工作、照顧孩子，但不代表我們已經完全恢復。 但是，最不容易的是，產後憂鬱的症狀有時並不明顯。有些是很日常的，例如：

沒有睡覺但也不覺得累； 覺得累但是睡不著； 每天都無心家事； 看到老公睡覺或打電動會很怒（這個可能產前產後都有）； 想到老公不在就會想哭； 滿地的衣服； 不想回家； 不想說話； 覺得自己整個退化，沒有腦也沒有力氣； 做得不好時，會很想一直哭…

而這些並不會只出現在坐月子期間，反而「出關後」因為較缺乏照顧，而開始一一浮現。

我自己的經驗裡，可以分成三個階段。

第一階段：想證明自己真的出關了，於是盡量不求助

最可怕的是，從坐月子被照顧的狀態脫離，我覺得自己狀態還不錯，可以跟「以前」一樣，輕鬆的做以前會做的事。

於是我帶著三個孩子，跟朋友一起去台南小旅行。

有朋友在時，沒什麼問題，但晚上睡覺洗澡我們都是自己住，完全令人焦慮到不行。無法自己好好洗個澡，無法自己好好吃個飯。

那幾天我雖然撐過來了，順利完成旅行，但回來後，徹底崩潰，發現「自己真的變爛掉了、事情開始無法掌控了」，那一刻我知道我的控制欲是多麼的強。而整個世界都在失控。

所以要度過這個階段，我會說：對策就是安排一個一打三跨縣市小旅行，可以很快的看清自己的能力與變化，縮短這個階段的進程。 （誤）

第二階段：發現自己真的變超弱，非常沮喪、軟爛

經歷上一個階段的認證後，我徹底的無法接受自己的狀態。對，我看見了，但我還沒有接受。

於是我回去娘家住了將近一個月，幾乎每天都躺在床上。小孩來喝奶後就跟我一起狂睡。醒來時，就發呆，覺得自己真是好廢，但是也不想振作。

這個階段的對策就是：逃回娘家吧，讓自己徹底休息吧！你可以爛，你值得軟。

第三階段：練習求助，人生的志向就是把小孩托給別人抱。

慢慢的，覺得廢得夠了，終究是要回去自己的家。但回來後，動作變慢了之外，也發現自己一直以來的「習性」也讓生活變得困難。例如習慣性的接受一切，不找人幫忙，也沒用別的方法改變。

共學團領隊小賊是一路跟我一起的夥伴兼好友，她看到我逐漸變得沉默，變得不太參與團隊活動。她告訴我她的觀察，希望我也去理解看看自己這個階段有什麼改變、需要什麼幫忙。

她說「我們都是母親，你的需要我們應該都可以同理得很好，可是你去哪裡了呢？就算是沒有活力的黃婉茹，也是黃婉茹啊！可是你的狀態與需求是什麼呢？」

我心頭一糾，想著，我是不是還沒有完全跟自己「同在」呢？

我開始練習「感受」自己是不是累了：

過勞的時候，身體是感覺不到的。以前孩子如果希望晚點回家，我會盡力去設計行程，但為了預留可能的疲累，我開始最多只排行程到下午兩三點，盡量不要再加行程，保留體力給自己。

這過程與孩子的衝突不少，有時候我妥協了，答應孩子再去個公園或者賣場。但回家的路上真的就會感受到很累了，心裡會有委屈、不開心，覺得自己的逞強不但讓體力不支，也讓我很想遷怒在孩子身上，終究是對自己不夠好。

於是漸漸開始跟孩子說明我的狀況，有時必須非常堅持我需要早點回家休息，孩子也慢慢明白了我的需要。

我也練習開口找人幫忙，也練習拒絕

對我來說，這真的很難。

我的第一個練習場域，就是在共學現場。共學媽媽們都非常熱心，會主動開口。但我真的需要協助而大家看起來各忙各的的時候，我就是開不了口。話就在嘴邊卻怎麼樣都講不出來。我擔心大家看起來好像都很忙啊，應該沒有辦法吧！

「不夠勇敢核對」的心思，背後其實是「害怕被拒絕」，害怕被拒絕的心思背後，可能是覺得自己「不值得被愛」。這個課題其實不是只有在產後憂鬱，它跟了我很久，而在我最脆弱的時候，被放大許多。

不開口的人，比較強大嗎？我覺得其實是相對軟弱的。因為不夠相信別人，也不夠相信自己。我不斷練習著，不是練習強迫開口，而是練習看到自己的不安，並試著勇敢與別人核對。現在還在努力中。

我也開始暫停某些遠行。一次已經訂好票也買好票的台北小旅行，我在出發前幾天考慮了好久，「要放下嗎？好可惜！我會不會太弱了？真的不行嗎？要硬著頭皮試試看嗎？」

後來，看著我的孩子，看著自己。我希望我們都是全然的自在做每一個選擇。我終於下定決心退出。

要說出自己狀態不是那麼容易，可是承認了以後，就好像某個氣球被戳破，不再這麼緊張，反而開始舒坦了起來。

我也試著在部分的例行事務裡請假，自主在家休息。外出的疲累，那天就以宅宅的生活毫無目標的展開。

鬆，雖然沒這麼精彩，可是卻非常腳踏實地，我接上了屬於自己的地氣。

我選擇放下以前所執著、所眷戀的，不再去當那個「強大但沒有自信」的自己，選擇接納了「有限但無憾」的自己。

找陪產員與育兒的夥伴

一個專業的女人與一群有孩子的媽媽的支持都是很重要的。

專業的女人給我方向，穩定我胡思亂想的心。

一群理念相近的媽媽朋友能夠真正同理我、支持我，在媽媽這條路上，不再孤單。這整個過程，如果沒有這群女人，大概走不到這裡。

接受老公真實的樣貌

那麼男人呢？伴侶關係是產後影響我最大的關鍵。

我們常說「神隊友」與「豬隊友」，但我在這段時間裡看見的是，一個人，一定有各種面向組成，無法二分法，也無法被標籤。

可是我為什麼看不見他真實的樣貌，而只是急著定義他是神還是豬？

因為我好累，「我好需要被理解」的心思讓我急著想去靠航。但發現這個港口完全不在狀況內、頻道也沒調一致，就爆炸了。 接得到我，你就是神，接不到我，就變成豬了。老公，是個活生生的人，怎麼生了個孩子，我就完全看不懂他了？

老公一定無法像女人一樣了解生產的哺乳的痛苦，這是事實。那些用身體親身經歷換來的，在我們身上很深刻，不代表他們也能全部理解。無法理解是一種隔閡，這也是事實。而我們之前一直在這隔閡裡爭吵，覺得對方做的永遠都不夠，覺得對方看不見我的辛苦，這是我一開始選擇的態度。

我在期待一個完美的人，而心理的反射是，我在期待一個完美的「自己」。我對先生的失落，也許來自於我對自己的失落。

直到有一天，一個也是產婦的先生跟我們分享，其實男人幾乎已經是工作完就回家陪家人了。但是回到家，什麼事都好像做不好，孩子給他抱也哭，幫不上忙的感覺讓他們也很焦慮。爭吵後的氣氛不好，也讓他們無法自在的表達情感，說出心裡真正的感覺。

他所形容的這個「先生」的狀態與我其實非常相像。我們都很想盡力的做好，但是在沒做好的時候，承受不了一切的挫敗感。 我跟我的伴侶其實都在經歷一個難關。

我恍然大悟。

於是，我開始試著不去分類他，而是重新認識理解我的先生。生了第三胎，他會不會壓力也很大？他是不是也在害怕溝通？他擅長什麼？不擅長什麼？他期待的陪伴是什麼？放假他會希望做些什麼？他會不會也渴望自己獨處的時間呢？

一次一次的，有爭吵，也有互相表白我們自己的壓力。

前幾天他不經意的告訴我，「我要告訴你一件事。就是，每次我抱著老三，他大哭，而你不來抱他的時候，我就會生氣。可是我不是要抱怨，我只是想告訴你，為什麼那個時候我臉會很臭。」

在這簡短的一句話，我知道，我們真的都很努力了。努力地在生產與育兒這個巨變裡，一起走著。我深深感受到我們是彼此扶持的伴侶。

*

未來還在進行中

唯一可以確定的是，沒有產後「修復」，沒有什麼「回到軌道上」。不要再拿看不見的軌道來壓迫自己了。

只有「真實看見當下自己的需要」。

再問我一次為什麼選擇溫柔生產？

我覺得能看見自己，好好照顧好自己身為一個人的需求，好好的信任自己掌握在手中的能力，就是孩子要送給我們最大的禮物。

而這個能力不會只在生產的那一天，他會陪著你跟孩子，一路長大。