2019年4月24日 星期三

在山裡萌芽的自我


圖、陳亞孜  台北假日五團  團員



對新手露客而言,第二次露營就挑戰泰平共學村,顯然是個冒險的決定。泰平共學村,位於雙溪山上,是個廢校,被親子共學團承租下來改造成與自然共存、實踐不打罵、不威脅教育理念的地方。聽起來是個美好的桃花源,但加上大台北山區的陰雨,就是個荒煙蔓草、潮濕陰冷、渺無人煙的地方。
但我們還是去了,憑著「假如這次露完我們還活著,大概什麼場地都打不倒了吧!」的悲壯心情,在雨天開著蜿蜒的山路,爬上青苔坡,進入這個隱藏在樹林裡,外牆白磁磚斑駁著的校園。「至少還有廚房呢。」我們夫妻倆互相打氣,準備接受兩天一夜的折磨,但沒想到,這卻是我們經歷過最美的一次旅行。
亮面對新環境一直是個謹慎的孩子,沒去過的人多的公園,她會乾脆不下推車要求回家;人少的公園,她會謹慎進入,幾乎不玩「沒看過的滑梯」(即使那是很短的塑膠滑梯亦然);但在泰平,一下車的她卻像是打開了所有感官,全方位接受所有資訊,踩水坑是基本,之後扔掉傘在微雨裡玩著;牽著爸媽的手唱著自編的冒險歌一路走到虎豹潭玩小船,踏著青苔石頭顛顛倒倒的去看魚;晚上沒拿著照明設備就拉著媽媽爬上黑漆漆樓梯到二樓教室看月亮,毫無城市裡的謹慎和侷限。
第二天大概更放鬆了,早餐吃了一半就和六歲的Mason一起去後山找三角龍吃的葉子。下了一夜雨的後山步道佈滿落葉和泥濘,Mason一馬當先跑得遠遠,我牽著亮慢慢走,一邊告訴她泥巴地很滑,我不能抱她,我擔心我會站不穩,兩個人一起跌倒。當然沿路她有各種撒嬌討抱、各種走不動哀哀叫、一下要脫鞋一下要穿鞋,我們停下好幾次,我每次問她要不要往回走,她總休息一陣後,繼續追隨哥哥的腳步。
回程時候她開始停留在每個泥巴坑裡,感受鞋踩在上面的軟黏觸感,啪嘰啪嘰的聲音。「為什麼有泥巴?」「因為昨天下雨啊。」「為什麼下雨?」「因為雲裡面積了太多水,太重所以下雨了」這兩個問句大概重複了20次以上,就在一次我真的滑了一跤,鬆開牽著她的手抓住旁邊的樹才不致跌倒,她又問了「你怎麼滑倒?」「因為泥巴很滑啊」「為什麼有泥巴?」...... 解釋完為什麼下雨後,我真心讚嘆地說你站得好穩,你都不會跌倒。然後,亮就鬆開我的手,自己一個人往前一路走回去了。
覺得在那一瞬間,我看見了很多。看見了我的侷限,以及她的超越。
泥巴地很滑,那是我的侷限。
泰平濕氣很重,那是我的侷限。
雨天的泰平很無聊,那是我的侷限。
我的侷限是否會影響到她,答案是肯定的。所以她一開始緊牽著我的手,但只要陪伴著她,不給評價,在某個時間點,當我還困在我的侷限裡的時候,她已經長出足夠的能力跨越我的侷限,長出她自己。
想起第一天下午和共學團領隊在良心商店前(是的那邊還有良心商店攤位,自己把錢投入箱子拿餅乾糖果,充滿邪惡的攤位哈哈),亮一直說要吃軟糖,領隊問拿了兩包糖的亮要不要先吃一包,另一包放口袋,吃完麵再吃?亮點頭,放了一包糖在口袋。我說:她等一下一定會拿出來吃。領隊卻說:沒關係,我確定她有理解我說的話,就夠了。有時候孩子在「收到」訊息和「做到」回應之間,是有一段能力差距的,並不是她故意做不到,所以這時候不需要急著貼標籤,說她「不遵守承諾」「不守信用」。
回頭來看亮這一路的表現,發現她的討抱但又想往前走是有意義的,那是因為她的想要和能力還不對等。她每個泥坑都踩了很久是有意義的,她開始拓展自己的能力(幸好當時我沒有說泥巴地很滑,或因為落後很多要她趕快往前)最後當我還困在我的不安裡的時候,她就完成了她的自我生成旅程。沒錯,比起克服泥巴這個具體的事蹟,我更看到她從過往與媽媽綁在一起的孩子,第一次脫離了媽媽,成為她自己,那個自己決定要成為什麼樣子的自己。
這是一個兩歲半孩子獨立的故事,從這天起,她將更意識到自己是個真正的人,而不再是誰的附屬品。這個故事沒有發生在資訊發達的城市,不在各種才藝課程上,而是在泰平。或許是因為城市裡太多人際關係、太多來自各方的限制、太多角色扮演讓她無法認識自己。而在這個只有我和她的山裡,沒有評價,只有很多很多的空間,讓她終於有機會,和屬於她自己的靈魂對話。



2019年4月23日 星期二

閱讀筆記:瑪麗蓮·亞隆《乳房的歷史》

圖、吳玄僊  台北假日六團  團員


乳房一直以來
都是眾(男)聲喧嘩的場域
作者由神話的女神開始
論及宗教的聖母像
乃至於文藝復興時期畫家筆下具有情色意味的乳房
還有西方國家家庭中
產婦與奶媽的合作或競爭
看出階級化的乳房
還有政治上乳房的形象
凸顯出父權社會對女性的詮釋與掌控
當然不可少的
自佛洛伊德以降
心理學上乳房的象徵
還有善用這種原始慾望的商業頭腦
有奶就有商機
一直到近代醫學
面對乳癌的血淚史
女性的聲音終於出現
近代女性的創作者紛紛提出對乳房的詮釋
作者最終不免提醒
大眾傳播塑造的理想乳房
如何影響大部分的女性
唯有自覺而提出反擊
才能真正重新建構女性的女體觀
作者企圖建構乳房的文化史
當然很顯然是西方社會的文化史
東方世界的乳房觀
則鮮少被提及
僅稍論漢字「母」字象形的意義
而且我注意到作者或譯者非常偏愛驚嘆號
看來回顧乳房的歷史
常讓人覺得驚奇而不可思議
至於我為何會想看這樣的書
是因為過去這三年
被開發最多感受的
就是胸前的乳房了
再加上到底該哺乳多久
為何其它人可以對我的決定說三道四
看完書
我雖然沒有答案
但更了解這並非是我個人小小的苦惱
而是整體文化對女性身體
種種複雜的要求和宰制
唯有反思這歷史才有更深刻的體會

2019年4月21日 星期日

自學是什麼呢?

圖、  北區暖蛇低年級導師


自學是什麼呢?
沒有走過自學的大人、已經被壓迫打壞學習胃口的大人,如何帶領小孩自學呢?
隨著參與暖蛇共同週來到了第二個月
好像慢慢、慢慢有點感覺
與其說帶領小孩
到不如說我們與小孩共舞
與其說小孩自學
倒不如說大人打開天線、開始對生活周圍找回好奇
因為好奇,所以會想了解
因為了解,又再打開更多對世界的好奇
初次造訪桃園暖蛇基地
覺得天啊,這環境也太美
但這絕對不是都市中美美的房子
而是帶有古意,與旁邊綠油油的稻田,互相搭配出一種濃濃鄉村感
大人們聊著生活中各式各樣的困難
生活很不容易吧!真的!
我們是這麼努力在各種社會框架中
走另一條辛苦的路啊
第二天來到大潭藻礁,其實心情好沉重
我問: 我們這樣踩它會受傷嗎?
糖說: 其實會
……好不忍心
可是它們要面對的是,更破壞的勢力
確實沉重
不過在共乘路上超級熱鬧
和平常少聊到的孩子聊天
互相嬉鬧做鬼臉
看著他們開心的模樣
覺得好療癒
第三天來到馬祖新村
有種回到小時候生活環境的親切感
好多小時候回憶湧上心頭
而且空氣中還有明星花露水的味道
遇見一位唯一還住在這裡的外省老伯
帶著口音
這些都是我小時候生活的記憶啊
和孩子聊著我小時候在眷村裡怎樣玩耍
看著他們玩耍,好像自己小時候的翻版
就是這樣自在
啊現在怎麼會這樣子?哈哈哈
我其實好像在這些過程中
慢慢想著自己的成長歷程,如何對現在各種反應產生影響
慢慢打開對世界的好奇
重拾被過去打壞胃口的學習
檢視學習的框架
自學是什麼? 我也還在一步步探索


2019年4月20日 星期六

《認錯》

圖、翁麗淑



越有權力的人越難認錯,這件事情我從自己身上就可以看到.....今天就發生了一件。
要期中考了,這種時刻就會督促我要好好追查所有孩子習作的完成度(但說真的,我對有些習作的內容實在覺得蠻無聊啊....可是沒辦法,當一天和尚就要敲一天鐘....)。幾乎每個班都會有一位以上感覺是發了毒誓下定決心不交作業的孩子,今天我一進這個班,就馬上到這位同學的前面,要求她把習作交給我,她翻抽屜翻書包,說「沒帶...」我就知道,一定是這樣的劇碼,我還要求她跟媽媽說,中午媽媽帶便當給妳時順便幫忙帶來,她不置可否的說,不知道把習作放哪裡?!....然後,之前習作總是不完成的印象回來了....我就想說,不如重新寫一本吧......她當然不要!後來我繼續上課,偶爾還在想要怎麼讓她交出作業?!
.
結果,中午我在準備下午的課時,竟然發現另一個班的習作堆裡,有這個孩子的習作....天啊,實在太尷尬了....而且人家也真的有寫,雖然有些錯誤,但字跡還頗娟秀....怎麼辦,怎麼辦...怎麼可以還一副理直氣壯覺得她一定沒寫...我這時的腦袋百轉千迴,想說,去偷偷放在她的座位好了....還是,若無其事請其他小朋友交給她....還是,怪她怎麼可以把習作交到別班去.....一面充滿心機地想著如何脫罪,一面慢慢的走到這個班上,沒看到這位同學,我找到這個班的導師並跟她解釋我錯怪她了(因為超好的導師剛剛都在班上,還要幫我打電話給媽媽....) ....我發現,當我說出那句「真抱歉.....」時,心情輕鬆好多...於是我走出去找看看這個孩子在哪裡,在走廊的另一頭我發現她了,我快步過去,跟她說,「對不起,我找到妳的習作了,真不好意思,我錯怪妳了,真的很抱歉....」孩子慧詰的眼神看著我笑了,然後繼續玩她的遊戲....我知道她原諒我了,哎~小孩總是特別容易原諒大人啊.....
.
但我那段想要脫罪的經歷還鮮明的在腦海裡不安的愧疚著,而且我相信這一定是很多人的共同經驗,也很想告訴有權力的大人們,我懂那種不想承認錯誤的心情,但咬著牙,一下子就過了,認錯後,就海闊天空了。
.
真的,錯誤並不可怕,有誰的人生是沒有犯錯的?!一個人的名譽並不在總是清白無瑕,而是在犯錯後願意承認,甚至了解自己會想脫罪的軟弱,面對且克服!
而厲害的「校譽」,並不在得了多少獎,而是這個學校願意在關鍵的時候做出勇敢的決定,當有爭議願意面對,犯錯時能揭露真相坦承錯誤,我們得以看見這個校園堅守的價值與擔當。若總是隱匿真相避談爭議,再多的獎牌都只是諷刺的笑話而已。

2019年4月19日 星期五

去樂生療養院,害怕的時候怎麼辦?

圖、施紫芬 台北假日六團助教


我的孩子小J,是一個自學生。
有一天,我們自學團裡的媽媽小玲(化名),約了一場關於樂生療養院歷史建築與爭議的導覽活動。

我第一時間就報名了
活動前幾天我預告了小J
J問:要去哪裡!
我回:樂生療養院
J說:喔!
然後,我以為討論已經結束,這件事就像平常的活動一樣,我只要靜靜地等著時間到來就好。

終於,這一天來了!
早上小J再跟我確認了一次
『今天要去哪裡?』
「樂生療養院」
『那是哪裡?』
「嗯,以前是得了一種叫做痲瘋病的病人住的地方,以前的人因為害怕這種病,所以得了這種病的人就住在一起,一起治療一起生活,現在因為政府想蓋捷運機場,所以要拆掉這些阿公阿嬤的家」
『什麼是痲瘋病?為什麼以前的人會害怕?』
我開始打開手機輸入痲瘋病想解釋給小J
我讓小J看文字看照片,也解釋了這種病看起來可怕但其實不可怕…………
『我不想去,我會害怕!』
登愣………………
我不是已經解釋完畢
所以,害怕的點是………
我的心中警鈴大作
眼看著時間一分一秒的過去,越晚出門遲到會越久,而且我很不喜歡遲到
這個活動是我想去的
我無法強迫孩子陪我
孩子又沒地方托
其實最重要還是得了解孩子在想甚麼
想法在腦中轉了好幾圈之後
我決定先理解小J的想法
「你可以跟我說你為什麼害怕嗎?」
『我覺得可怕』
「是剛剛看的照片讓你害怕嗎?你擔心看到他們嗎?」
沒回答
「還是我打電話問問看小玲阿姨今天的活動會看到他們嗎?」
J點點頭
所以我立刻打了通電話,也從電話中得知並告知小J,因為現在醫療發達,所有的病友都已經醫治,他們看起來跟正常人一樣,只有有些病友末端神經已經壞死的關係,在手指頭的部分有些變形,或是有些病友不良於行
『我還是害怕』
「我能為你做什麼?」
我提供了所有可以想得到的方法
還說了「我們去了解,說不定就不會害怕了」
『我還是害怕,我不知道我在害怕什麼,不是怕傳染,也不是怕看到病友,就還是害怕』
我說媽媽真的很想去
『妳可以拜託朋友幫妳紀錄一下今天講什麼好嗎?就可以不要去了』
(
J直接幫媽媽提出解決辦法…………)
然後小J還堅定地說
『妳知道嗎?害怕是不能控制的』
其實到這裡我有點想說算了,他連後路都幫我想了,也後悔是不是自己出發前跟他說太多了



這時小玲從手機通訊軟體裡提供我一個方法
<
妳要不要給他看爺爺照片看看>
我趕緊把她提供的照片還有說明給小J
還跟他說了一些那個爺爺的故事
J很沉默
我想說好吧!我盡力了!
「我知道你害怕不想去,我應該就不要去了,但是我剛剛好努力在勸你去,你知道為什麼嗎?」
『我知道,妳真的很想去』
「嗯嗯,但沒關係唷!我們就不要去吧!」
不到一秒
『我們出發吧!』
「蛤?」
『出發吧!但我還是害怕,不知道為什麼害怕』
「不要去沒關係啦!我沒有要去了」
『可是妳非常想去,我願意陪妳去,可是我還是害怕』
「好,那我們先出發,到那邊如果想走,我們就走」
然後,我們終於出發了…………
騎了半小時的機車,終於到集合地點,但大家已經出發前往院區,結果,我們居然找不到機車的可以車位,又繞了半小時才找到………
啊!一定要這麼曲折嗎?
每往前走一點點,小J就會跟我表達他害怕,然後我就說我們可以回家沒關係,然後他就說我可以再試試看
就這樣曲曲折折的,終於找到了大家,加入了導覽行列
J也看到了他的朋友,還玩了起來
中間玩一玩還會跑來抱我一下
我以為今天大概就可以這樣到活動結束
結果,沒有半小時
J
『我不行了!我真的太害怕了』
「沒關係,我們回家吧」
跟小玲說了一聲後
我真心的帶小J走了
『妳有聽到什麼嗎?』
「沒有耶!」
『妳會覺得很可惜嗎?』
「不會,謝謝你為了我陪我到這裡」
『沒有聽到也沒關係?』
「沒關係!這樣就夠了!」
『妳覺得我有陪妳來就夠了嗎?』
「嗯,夠了!這樣就夠了,謝謝你,雖然你還是不知道在怕什麼,等你有一天想到了,再告訴我,也許我們可以一起想辦法面對這個害怕」
『嗯!』
我感覺到我身旁的小J鬆了一口氣
老實說,我也鬆了一口氣
雖然最後,我只拍到一張照片,拿到兩份資料,什麼也沒聽到
但我打了好多字,天啊!
(
我平常很少做這麼長的紀錄啊!)