爸媽忘記的事

文/圖：陳淑真 （台北共學平日六團成員）

女兒最近一歲七個月了，才剛覺得孩子好像獨立了些，就毫無防備的突入「戰鬥」狀態，煩了幾夜之後，我終於承認，這所謂的狀態，也不過就是我個人的定義而已。

　　

孩子夜裡雖然時會醒來，但大哭不休的情況卻是極少見的。

印象中，上次哭鬧不成眠的情形，已是九個月前的事了，當天早上因為家族KTV聚會的聲光效果太過刺激，孩子在入睡後不斷出現夜驚，安撫不下的尖銳情緒最後在極盡疲憊裡才稍做停歇。

　　

正因為孩子大部份的表現是穩定或容易理解的，所以面對無法解釋的情況時，我和孩子的爹就更顯得措手不及。

這並不是我們第一次無法在當下理解孩子，以往面對孩子的情緒，我們常覺得心疼，想幫卻幫不上忙而倍感挫折，當時的無助和自省還那麼深刻，沒想到此刻的我竟對孩子說：「妳明明就會說，為什麼要用哭的？」、「我很累，我想要睡覺，妳到底怎麼了？如果妳就是要哭的話，那妳就哭吧。」

而這個躺在床上哭到停不下來的小生物，也才一歲七個月，她甚至還不會說完整的句子，卻被要求在情緒崩潰時，要用爸媽都懂的方式表達她的意願。

那幾天作息並無異常，同樣在晚上6點~8點入眠，但凌晨3、4點間卻像嚇著似的爆哭醒來。

我猜測許多情況，不是要ㄋㄟ ㄋㄟ，對小毯子搖頭，拒絕抱抱，身體感測沒有燒，看來很想睡但雙腳輪流踢得很猛。她對爸媽錯誤的猜測又急又氣，激烈的哭聲在安靜的深夜和疲累的身軀裡放大放大劇烈迴盪。

我不知道實際上經過了多久，但在一家三口都氣急敗壞時，孩子終於手比門外，在抽泣的空檔說了「包包」。

　　

「包包」是孩子對麵包的暱稱。

我問：「妳真的想吃包包嗎？」孩子抽泣著點頭，但我又說：「現在很晚了，大家都在睡覺了，我們明天早上再吃包包好嗎？」

孩子抽泣瞬間再拉高為哭鬧，於是當下的我覺得只能「妥協」，可是熱了麵包後事情還沒有完結，孩子吃了幾口就搖頭並又開始哭泣，反覆問了幾次之後，孩子終於在哽咽中點頭接受ㄋㄟ ㄋㄟ，然後帶著滿臉淚痕的睡去。這樣的情況到了第四晚，我們終於允許自己看到事情的真貌。

　　

孩子再次爆哭的凌晨時分，我告訴自己要專注於她的情緒，不讓不耐再度於停頓時補位，但愛女如命的老公這時也被疲憊和煩躁入侵，他問我：「兇她有用嗎？我可以兇她嗎？」我說：「不要兇她，她只會更崩潰。」

我同樣的試了好多種猜測，但卻得到否定的回覆。最後孩子又比著門外，表示要媽媽抱出房，這次我沒有大口吐氣也沒有跺腳，我抱著柔軟的孩子將她的小臉往我的肩膀上放，我們一齊往她指引的方向前進。孩子比了比冰箱，哭著說「包包」，我問：「妳要吃包包？」孩子搖頭，手指示我開冰箱，我ㄧㄧ唱名冰箱的食物，但只見孩子頻頻搖頭的否定，我說：「那真的沒有了，我們就只有這些食物。」

孩子定定的看著冰箱一陣子，點頭答應回房喝ㄋㄟㄋㄟ。

躺回床上我們面對面，我輕撫孩子的頭髮，她帶著眼角的淚痕再次睡著。

這次我懂了，不帶情緒的我為傾聽騰出了空間，我知道問題是什麼了！

我的孩子本來就是個小胃的人，一向適合少量多餐，現在可能是另一波急速成長期，ㄋㄟㄋㄟ已經不能滿足她身體的需要，所以在入眠七、八個小時後被餓醒，本來也是可理解的事。

孩子不會說肚子餓，但她確實已用哭聲和所會的詞彙（包包）、動作（手比門外，然後手指冰箱）來告訴我們了。這是最基本的生理需求。我們竟然忘記並忽視它，我真的真的好自責。

　　

隔日用過早餐後，我們驅車往超級市場前進，購買孩子最愛的香蕉，和孩子一起選購容易消化的baby餅乾，夜裡飢餓的時候都可以即食。我們同時備有糙米麩和麵茶，睡前可以和孩子來一杯暖消夜。

最重要的是，因為我們放下身段傾聽，孩子重新感覺到了自己被理解，這天夜裡真的沒有哭鬧了。

現在回述這些經過，在淚眼中打完紀錄，為的是隨時提醒自己。我以為自己釋出許多「我訊息」，傳達了自己的感覺，期望孩子「同理」，但卻直接忽視她的初始情緒，在我的不耐煩之中，放棄挖掘她哭泣的動機，在沒解決她的難題之前，先行宣告我的離去。

我們忘記了她只是個一歲七個月的孩子，我們任由情緒凌駕自己。

　　　

釐清頭緒後，我和孩子的爹認真談論這整個經過。我們需要在同一艘船上，但沈到情緒海裡又需要對方的提攜。

我給自己的幾點提醒是這樣的：

　　　　

①以為自己懂得，就忽略傾聽，是一種傲慢。

②忘記孩子的發展，並且預設期望，是一種權威的表現。

③當我告訴孩子『我不喜歡妳這樣』時，不自覺引導孩子壓抑自己的真實情緒，身為大人的我，也同時失去關照自己內心的機會。

④情緒的渲染力超乎想像，當另一半不自覺被情緒牽引時，另一方一定要更加專注在「事件本身」，避免火上加油，讓孩子感覺更孤立無援。

　　　　

過去的我會不由自主的只呈現好的一面，因為我不知道怎麼說明「不對勁」的「感覺」，我也害怕述說自己的不夠完美，所以我總是無法回顧事件的本質，只是收留所有自責和懊悔的心情再時不時地提出來批判自己。

過去的我，常覺得自己的人生在無止境的懊悔中渡過。

現在的我在學習，已發生的事情是不可逆的了，我還是好難過自己的疏忽，心疼孩子當下的無助，但還好總算是察覺了，我好感謝孩子無條件的包容，在整理情緒後，我們要重新學習和孩子一起成長。

這篇文章最上面的那張圖片，是女兒堅持幫爸媽提購物袋，邊走邊看飯店兩旁的擺設，然後帶著驕傲的笑容自己走進房。她是長大了些，但還沒大到可以掙脫爸媽這片天，我願和她齊頭並進，因為，在親子關係裡，沒有所謂的輸贏。