前幾天聽著黃溫恭先生的孫女說著，他的外公對他來說是空白，外婆對媽媽的說法是他有去日本唸書，回來就生病死掉了，我腦中突然轟的一聲，這版本的故事我聽過啊...
我從沒見過的大舅跟二舅，媽媽告訴我的故事是一模一樣的，她說他有大哥跟二哥，但他們在她很小很小的時候，去了日本念書，日本戰敗他們回來後就一起生病死掉了。我從來沒有看過他們的照片，他們的牌位，拜訪過他們的墓，也沒有聽說過張家唯一的男丁大表哥清明節要去掃兩位伯伯的墓，我只知道他們消失了，不存在了，卻找不到他們存在過的痕跡。
我不確定我的猜測對不對，長輩們幾乎都已凋零，可能我永遠也得不到答案了。
我是在一個疑神疑鬼的家族中長大，媽媽跟阿姨們對任何事情都猜忌恐懼，跟小舅舅永遠對立，把我夾在所有的關係中間，我的母親從我有記憶就沒有抱過我，沒有安慰過我，她只害怕我們不受掌控，無法想像我們去到她不知道的地方，做她沒辦法想像的事情，除了幾位阿姨以外世界上所有人都是壞人...
我看到他們整個家庭看似正常，實際上卻支離破碎，所有的人都在那個時代的恐懼中失去了愛人的能力，甚至把傷痕刻劃進去下一代的靈魂裡頭。我逐漸可以理解，那些關於我母親我不能理解的反應，但失去的斷裂的破碎的，都已經撿拾不回修補不來。我失智的母親對我來說，依舊是陌生人。
我沒有辦法告訴你我需要花多少年多少力氣，才有勇氣愛人，有勇氣把孩子生下來，確定自己不會傷害他們...
所以，當大家在輕鬆的說著，每年都要提228跟白色恐怖，這些事情都已經過去，那我告訴你，它沒有過去，它讓整個台灣失去了很多真正重要的東西，重要的價值，對土地對人的感情跟連結，這片土地在我們的記憶裡是這麼的蒼白...這大概也是為什麼有人用膚淺的口號卻可以大獲全勝吧....
看著一張張判決書上蔣中正隨手一筆，本來判十年以上一律死刑，誰誰誰可以直接處死，好像這些生命就跟螻蟻一樣，他想要隨手拈死就可以隨手拈死，每天看著槍決前後的照片，他很滿足嗎？也不要跟我說這是那個時代下的悲劇，是，但是蔣中正他有選擇的，他只是不願意選擇把這些人當人看，寧願錯殺一百也不願放過一個...
最近身陷亡國感中，我好希望我的孩子不用知道恐懼失去自由是甚麼感覺，每天都在想，我可以做甚麼，力氣好小時間精力都好少，遊行完喉嚨好痛，還是好焦慮...
還是快來想想我們接下來要寫的故事吧！！！不然都要被亡國感淹沒了......
沒有留言:
張貼留言