2018年3月29日 星期四

坐公車像是一場社會實驗

文、圖:黃婉茹(台東共學團員)


昨天去玉里參加運動會,回程時,我們的車子拋錨了。

引擎大概也很熱血,就這麼燒掉了。於是車子就暫時留在修車廠。

在考慮到底要不要修的這段時間,日子還是要過下去的。

於是,也意外展開了我們母子三人的台東公車大冒險。

*

原本評估覺得,以台東不是很大眾、很久來一班車的大眾運輸系統,加上帶著兩個容易興奮腳痠的小孩,沒有推車,從知本要去市區還得轉兩班車、而且兩站中間還要步行一段路,才能抵達目的地,會是一個很啊雜的旅程。

畢竟能開車載兩個小孩真的好自由喔,東西可以隨便一抓放在車上,小孩在後面打架我還是可以把車子開往目的地,路人也就只是路人。

我實在自由慣了。

但是公車就不同了。這條路會有多漫長,跟我們三個人以及整體社會--包括司機、乘客、我們---息息相關。坐公車更像是一場社會實驗,與孩子們一起。

回到家發現,我的自由,也讓我錯過許多。而不同的交通工具,所接觸的人群,看到的風景,竟然像是平行時空。

想記錄今天發生的奇人異事、與自己腦子裡的奇妙經歷。

*

一早起床,我就發神經地跟小孩鄭重宣布「今天我們要搭公車去市區共學」。

(台北的朋友是否覺得我這樣很開玩笑,不過就是搭公車啊!!)

我用了最新上線的「台東有公車」APP查詢有什麼路線可以搭車,以及班次時刻表。

沒錯,這個APP就叫做「台東有公車」,顧名思義就是,大家都以為「台東沒公車」。但事實上有的。

(本文絕無置入性行銷)

第一關:但要從家門口坐到最近的公車,從我們的部落快走出去到最近的台東大學站,也要走個15到20分鐘。

這是還沒有加上小孩可能走到腳酸或拈花惹草、與可能被路狗追的時間的計算。這樣我們很可能錯過預計的公車的。

總之,看時間差不多,我還是請老王騎機車載我們去最近的公車站。

所以第一關,算是說了等於沒說。

*

四個人坐在一台機車上,後輪還有點沒氣。果然還在機車上,客運就來了。

老王說:「唉呀慢慢來啦,他的路線還會去台東大學校園裡面繞一圈再出來。」

殊不知,這班車就在我們面前僅在校門口迴轉,就來到站牌。呃,我們母子三人瘋狂跑上車。

*
第二關:上車。

車上是一群熱情的阿嬤們,可愛的一直跟妞妞弟咕打招呼。在我跟司機確認我們這樣總共是多少錢時,她們一直想幫我先安頓孩子。順便一直討論他們兩個是不是雙胞胎。

後來我們坐好位子,我把一個包包放在上層,請小孩要提醒我下車要拿。

後面的阿公開始教我東西怎麼拿,就可以只剩一個包而不會忘記。

小孩就坐後,則是不停重複扣上又打開扣上又打開安全帶。要我幫忙扣上,但堅持要自己開。如果我不小心順手打開了他的安全帶,小孩的宇宙就會在車上爆炸。

路上的風景有一種說不出來的特別,跟開車看到的是不一樣的。

開車的風景是快速的、側面的、匆匆而過的;坐公車的風景是緩慢的、正面的、有細節的。

到站,妞妞忽然鎮定跟我說:「媽咪,你記得拿上面的包包(指)。」

天作之合。

*

下車,開始步行。路上他們一直搜集路邊的小花(其實是大花咸豐草),一直讚嘆坐公車好好玩,他們說:「坐公車才能看到花、摸到花。」

再到下一個轉車站牌--旗魚飯店,等。

一邊弄麵包給他們吃,一邊用大腿防堵孩子往路上跑。

公車來了。

*

司機人很溫柔。車上只有一個乘客。

小孩問我博愛座的標誌是什麼意思,我們說完每個標誌,我問她:「那我們是哪一個呢?」妞妞指著大肚子的那個。

這位大哥看我帶了兩個孩子,跟小孩說:「小朋友,你們以後要好好孝順媽媽喔。叔叔現在每天都坐公車去醫院看我的媽媽,自己的媽媽一定要好好愛她唷。」

我心頭一酸,跟他說:「辛苦了。」

他說:「不辛苦。這是自己的媽媽啊~你們當媽媽才辛苦,懷孕那麼久、還要照顧聽不懂話、有自己想法的孩子,過程很不舒服的。」

我說:「這是真的,不過許多美好的事都發生在辛苦的事裡。」

他說:「沒錯,這我完全認同。(陷入沈思)」

說完我腦子裏想到:美好的事有許多是在辛苦的事裡。這趟公車之旅正是如此。

司機好心告訴我回程怎麼搭車。孩子們也開心的跟司機及每一個人道謝。他們幾乎都會學我跟每一個司機他們說話的方式,在我後頭重新跟對方說一次。

「謝謝你囉,司~機~大~哥!~~~」

成功抵達共學,甚至比平常都還要早到。

*

又到了回家的時候。

回家,我們提早到站牌去等。但沒想到公車雖然準時抵達,卻過站不停。司機在看手機中。

回程,我們嘗試坐了另一條路線,步行距離更接近家裏的。

小孩一上車,她們自己坐兩個位子,一直在討論安全帶。我偶爾去幫他們處理某些糾紛。後來轉頭一看,都睡著了。

司機人很好,幾乎認識每個乘客。會跟每個乘客打招呼,乘客還直呼他的名字。

印象很深刻,他似乎會與有些孩子多交談,問他們要去哪、聊最近在吃什麼。有一站,他在下方開車,用廣播呼叫一位青年,問他一些問題,但他沒聽見。我試著想去叫這個青年,他也沒聽見。

司機說:「謝謝你小姐,沒關係,這樣就好。」

隔壁的阿嬤跟我說,這孩子是自閉症。

我無法睡,因為我怕錯過下車的釋迦園跟土地公廟。

*

到站,小孩叫不醒!

我抱起弟弟,姊姊一直無法清醒@@

隔壁乘客女士,起身幫我抱起妞妞。前座阿嬤幫我提醒司機再等等。

下車後妞妞就醒了。喊著要尿尿。

我們去雜貨店借廁所、買點零食。因為,疲勞的此刻,我們還要得抱著弟弟、牽著妞妞再走上一小段路,才能走到家。

飄雨了。

不知道是不是我們的背影(抱著一個孩子、牽著一個孩子)在雨中太過可憐XD,短短的路上,竟然有兩部轎車、一部機車停下來,問我們要不要載我們回家。

一台是優雅的小姐,短髮,說話輕輕柔柔的;一台是開窗就飄出重低音響的少年,說話好海派;一台是一身黑色便裝的少年,很不好意思的說「雖然是機車,但應該載得下。」

他們友善的臉,我一直記得。

我內心熱熱的。雖然沒上車(因為就快到,上車沒十秒就要下車了啊),我一直跟妞妞說:我好感動。

妞:「他們好善良喔!怎麼對我們這麼好。」

我:「這真的是坐公車才有的體驗耶。而且三台耶,好有人情味唷。以後開車我們也留意路上需要幫助的人好了。」

妞妞說:「我好愛台東喔。」

弟弟睡到不行。

*

彎進鄉間小路,走著走著。平凡的路變得可愛許多。

小孩說可以跟著水溝走回家。路邊修剪釋迦的人都跟我們打招呼。

平常喜歡抱抱的小孩,竟然一點都不累,走得很開心。

轉個彎,我們的小屋就在眼前。小孩好開心的說:「我們到了!!」

*

不同的交通工具,接觸到的風景完全不同。

開車像是在完成個人的目的,是一個交通工具;

公車倒像是體驗社會、體驗人生,像一個移動的時空舞台,把許多人聚集在這裡,各自進來、又各自離去。

美好的事,有時總發生在辛苦的事裡。

紀念這一路的漫長,這一路的美好。



【延伸閱讀 】

2017年1月25日,李荳芽,搭計程車時,小孩一直大聲唱歌,怎麼辦?

沒有留言:

張貼留言