2017年10月3日 星期二

台東垃圾去哪裡?之 焚化爐蓋了不用好可惜?

文、圖:林小賊(台東親子共學團領隊)


關於垃圾
我想起一個朋友去了印度之後的心情
她說,印度好誠實
人們在恆河梳洗,屍體也在恆河
垃圾裸露街頭
走著,會撞見一頭正在生產的牛
想像除了那頭牛寶寶,還會有胎盤、血留下
這些在文明世界裡被稱之為穢物的東西。
你製造什麼
你便留下什麼
這是一個再誠實不過的事實


你用了好多層塑膠袋把那個發臭的垃圾包起來
你覺得自己好乾淨好有公德心

你用強力清潔劑對付家裡的頑強汙垢
你看著透明的水變成黑色泡沫從排水孔流走,心裡滿是感謝

你義憤填膺的大罵亂吐檳榔汁的人沒有公德心
但對於到處噴殺草劑的人隻字不提

你彷彿忘記垃圾丟到垃圾車後會到一個叫做掩埋場的地方
而不是 什麼厲害的地方

你彷彿忘記髒水也走水路
你以為透明的溶劑看不到,就很乾淨。
你知道嗎?
我最近在朋友的臉書上看到,日本出了一款透明的奶茶。

蘇雅婷說,
想啟用焚化爐的議員說
大家怕空氣汙染,那我們等台東人都睡著,晚上再燒垃圾啊!

議員這麼說不無道理
看不到的時候比較安心。

花了十九億的焚化爐
十年前蓋好
一度啟爐停爐後
至今未再啟用

任何人聽到都會覺得
蓋了不用真的好可惜!


但是偏偏花了十九億的焚化爐要啟用
問題一堆!例如:

–焚化爐很大,但台東總垃圾量不夠。由縣府招商的民營焚化爐為了不虧錢,就得想辦法生垃圾來燒。到時所有事業廢棄物也通通賤價來燒,好嗎?
以商業利益為考量的民營焚化爐,有不危害環境為第一優先考量的良心嗎?有任何監督機制嗎?汙染超標時,可停爐解約嗎?

–製造什麼,留下什麼。燒垃圾會留下髒空氣、飛灰和燒到最後剩下的劇毒底渣,又毒又沒用的底渣也是要找土地掩埋。

–民眾與政府都有決心要做好垃圾分類嗎?尤其是最常被當成一般垃圾丟掉的廚餘(佔垃圾裡的四成),焚化爐燃燒時會因為廚餘的溼氣,燒到不夠高溫而產生戴奧辛。沒有被好好分類的塑膠也會是很大的問題。

–十年前蓋好的焚化爐要再重新啟用,要再花多少錢更新?付出的成本和代價是否都太高?


講到這裡
大家會問,不是還有掩埋場嗎?
你彷彿忘了,掩埋場也會有滿的那一天。

垃圾啊垃圾,你要去哪裡?
人啊人啊你告訴垃圾。


【延伸閱讀 】

20170614,余銀珍,新鮮的空氣不是奢侈品 610雲林反空污遊行參與心得

20170318,【會後新聞稿】20170316記者會─在戒掉空汙之前,我可能不會投你

2017年10月2日 星期一

來去找鮮奶棒 – 爸爸內心糾結的劇場。

文、圖:廖文躍(台中平日二四團)


上週四共學,與湯圓一起騎車往都會公園移動,途中買了午餐便當,但路上一直沒買到湯圓想吃的東西,最後她要求在山頂的便利商店停下來。

買了一瓶果汁,一串杯子蛋糕後,我急著想離開,但她想要坐在用餐區吃吃,於是停下來等她,我也順便吃完便當。
她喝完果汁,咬了一口杯子蛋糕,說吃夠了,於是我們起身要離開,這時,她說她還想買吃的東西,陪她再逛逛,她挑了一款零食櫃上的餅乾,鮮奶棒,150元。

出門前,我特地帶了些零錢,剛剛買了便當75元,果汁蛋糕加上我的咖啡109元,零錢包剩下125元,我買不起這罐餅乾。

我數了零錢給湯圓看,讓她知道我錢不夠,邀請她一起想想辦法,
「可以回家拿錢再回來買阿~」她說,
「可是我們已經騎了好久的車,終於要到公園了,我很不想現在再回家耶。」我回答,「那還可以怎麼辦?」

我拿著只吃一口的杯子蛋糕,一串39元,跟湯圓說:「如果沒有買這個,我們就可以買牛奶棒了。」說完就後悔,誰知道後來要買什麼呢?也驚訝自己竟然有這樣的想法,開始想著自己到底想不想滿足她的想要。

「一罐餅乾,150元,我們可以買2個便當耶!這個餅乾好貴!」又說,又立刻後悔,這樣的價值觀是我想給她的嗎?因為好貴,因為錢必須用來買便當,所以不可以買餅乾?

心裡好多複雜的感受。好不容易出門了,都快到了,竟然卡在這裡。我已經有多帶錢了,可是真的不夠阿。早知道就別買我的咖啡了。怎麼會把提款卡留在家呢?這個爸爸很不上道,出門在外應該再多帶一些現金的。

我身上其實帶了要給領隊的2500元,是我預計要繳這個月的共學學費,因為是特別拿起來,又因為已經月中了,我不想拖延給領隊的學費,所以我無法讓自己先挪用這筆錢。

我真的想買給她嗎?

我們討論了好一陣子,湯圓不肯換其他我們可以買得起的餅乾,甚至想說先去跟團員們碰面,再借錢出來買。或是打電話給媽媽,請媽媽買,回家就可以吃得到了......無論如何,眼下就是不會帶這罐牛奶棒離開就是。

「我身上的錢不夠。」這句話一說出口,其實就有一種準備委屈與被迫的感覺,小孩堅持,我不讓步,也無從讓步,一直想要找出其他可能的方式。

最後是她哭著把餅乾放回去,並且在門口大哭了一陣,上車,離開。

一邊繼續騎車,一邊又不甘心的對她說著:「真的沒辦法啊!」

「我們回家後再去拿錢去買吧。」

--

當天傍晚共學結束,為了不想讓湯圓睡太多,晚上睡不著,團員幫忙載湯圓回家,好讓她可以在車上跟小孩們玩,保持清醒。一下車,抱著她上樓時,湯圓就說要回家拿錢去買牛奶棒,竟然還記得!

當天的課是晚上7點,我們6點出發,拎著提款卡去找便利商店,目標是她思念一整天的牛奶棒與晚餐便當,她站在機車踏板上,非常期待。但離家最近的便利商店到底在哪?我用手機上網查找地址,一邊移動,第一家目前已經換成另一間連鎖便利商店,第二家竟然是一間滷肉飯,而這兩家的距離是20分鐘車程,湯圓開始站著猛點頭,她應該累了,快睡著了。牛奶棒到底是什麼,為何其他家便利商店都沒有........

最後到了一家麵包店找找看,沒找到,再找下去,我會來不及回家上課,我跟湯圓商量晚一點再買,告訴她我有點緊張,必須先回家,她同意先買一個麵包,也陪我去買了便當。

晚上7點整到家,我直接上課。9點多,我再查了一下,南屯還有一家可以去找找,於是趁著湯圓洗澡,我獨自出發。依庭說已經晚了,為何不改天再處理?「這是我答應她的,是我欠她的。」我說。

照著地址走,根本沒有這家便利商店........。定神再查,黎明路上靠楓樹社區那兒有一家,再騎車去,這回有了便利商店,但卻沒有牛奶口味,只剩下可可口味。


已經10點了,我昏昏欲睡,卻心有不甘,這到底是何方零食,可以這樣折騰人,坐在店裡上網再查。離烏日很近,準備再往烏日前進,這回我終於先打了電話,第一通接通,說這款缺貨了,第二通說有!

多麼振奮人心的消息,即使這家已經靠近成功車站,好一段距離,但我還是跑了一趟,鮮奶棒,GET!

我打了電話,在電話中跟她說我買到了,如果她太累可以先睡。

10點50分,我到家了,小孩竟然撐了一整天到現在。依庭正在陪她念故事,她興奮起身,開來就先拿一根吃著,「爸爸,你幫我買到牛奶棒,我好開心。」

我笑著,竟然想哭。

--

1.這家連鎖便利商店真的太少,網頁的資料也太舊了啦!!!
2.湯圓吃完一根牛奶棒之後,秒睡。
3.中午那時我不確定,我是不是真心誠意的要買給她,畢竟,那時身上是有足夠的錢的,可以先挪用,但我又不想。
4.她竟然可以等待這麼久,而且深深相信我會買到,我真的不想讓她失望。
5.她眼光很好,竟然挑了一個熱門商品......= =
6.如果,中午就先挪錢來買,晚上就不必這樣奔波了,如果......
7.我深深的覺察到自己想要滿足小孩的期待,是來自童年時期無法這樣毫無條件的被滿足。
8.這一天,我自己的內心,在"消費行為"這件事情的決斷過程中,狠狠的交錯打架了千百回。
9.我不有錢,也不窮。是我自己的生命經歷,讓我在每次要花錢時會有卡住的心情。


2017年9月30日 星期六

女兒承接了我的情緒

文、圖:薛安琪(台中平日四團助教)


我對咪咪發了一頓脾氣。
前幾天犯菸癮,焦慮感化作動能,東摸摸西摸摸,把堆置一兩年的髒亂臥室、遊戲區、和客廳,一口氣都給清理乾淨。
咪咪汪汪知道媽媽沒空陪他們,於是換他們來陪媽媽一起做事情,主動拿抹布,主動丟垃圾。
咪咪整理了一大疊,她的勞作作品,分為很喜歡想保留的、和打算清掉的。大部份是畫了圖畫的紙,我提醒她丟回收。
稍晚,待我打開儲藏室,發現一堆紙,全部丟在儲藏室地上。既忙又累的我,為此發了一頓脾氣。
「為什麼這樣?妳真的都在丟著等我做嗎?妳知道我很忙很累嗎?」
面對媽媽的情緒,咪咪有著害怕,有點畏縮,但還是勇敢開口要求需要協助,於是我也試著穩住自己,動手陪她收拾善後。
這件事後來沒有好好談開,兩邊都忘了。
場景跳到今天。
我在廚房裡煮午餐,咪咪汪汪在客廳塗鴉、玩剪貼,我提醒:「媽媽快要煮好了,如果你們會餓,可以收一收來吃飯囉!」
姊弟倆:「好~~」
咪咪捧著一些紙屑,站在儲藏室門口,出聲問我:「媽媽,這些紙,是要丟進去資源回收袋,對嗎?」
「對。」
「咪咪,媽媽想要謝謝妳,我發現妳使用了一個新的方式,我覺得很欣賞。」
咪:「嗯,我先跟妳確認一下。」
「對啊,核對這招很厲害。謝謝妳用這個方式讓我們彼此照顧到對方。」
咪:「其實妳也可以提醒我一下就好啊,我只是不熟悉,我不確定要放哪裡會比較好,所以才放地上,我不是故意不照顧妳。」
啪!這孩子一針見血,打臉如此精準。
「妳說的對耶!妳知道的少一點、我知道的多一點,其實可以好好提醒妳就好了。我那天也可以不用這麼委屈、不要這麼兇,我們好好提醒跟核對就好了。我現在對妳好抱歉喔,對不起!」
咪:「沒有關係啦!妳是我的媽媽啊!」
.
當我說「我們彼此可以更照顧到對方」,其實更真實的是我期待被照顧。我不自覺的陷入受害者情結了,把疲勞和委屈都摻和在一起,孩子成了責怪的出口。我卻忘了我們都是自由的,我們是有選擇的,可以選擇沒有貶低自己、沒有怪罪別人,更平等的對話方式。
我真是欣賞我的孩子,咪咪是我最好最好的導師。


【延伸閱讀】

20170921,楊鎮宇,當小孩很堅持時,大人在想什麼?續篇:尋找阿華

20170920,宋,羽毛

20170817Joyce Hsu緒,突如

2017年9月29日 星期五

抓住夏天的尾巴

文、圖:孫湄晴(暖暖蛇小學自學二團媽媽),淳9歲9個月。


淳:媽媽,游泳是抓住夏天的尾巴,最好的事
我:什麼是夏天的尾巴
淳:如果夏天是一隻貓,7~8月就是在貓的中間,現在就是貓的尾巴,已經快要結束。

雖然已近中秋,早晚有涼一點,但高雄的太陽還是好大,騎著機車,往泳池的路上,淳提出了她對天氣的感受跟想像,真得蠻有畫面的。

在泳池裡,淳喜歡讓我背在肩上,我跟他說好重又很累,她教我,只要腳彎曲一點,讓她沉在水裡產生浮力,我就不會覺得重了。然後,在我仰漂的時候,她公主抱起了我,在這個玩樂的時候,她感受到了水的浮力,也學會了利用水的浮力來減輕重量,這些都不是教出來的。

我看孩子們泡在泳池裡,真的很舒服也很放鬆。他們在水裡的模樣真的好自在,因為心裡沒有一定要學好游泳這件事,對游泳姿勢沒有框架(覺得一定要什麼姿勢才叫游泳),所以他們有各種特別的姿勢跟玩法,然後神奇的是,他們更了解水,更瞭解自己在水裡的狀態,不足的就研究別人的泳姿,慢慢的就學會了游泳。

我想到我自己,在泳池的時間就是在學游泳,學了很久,就是抓不到訣竅,還是不會換氣,游泳對我來說,也不是好玩的事,如果要選擇,游泳不會是我的運動選項,但是跟這群孩子在一起,游泳變得好有趣喔,真的很羨慕這群孩子很有自學的能力。


#游泳是抓住夏天的尾巴,最好的事
#我有信心,孩子可以教會我游泳
#自學其實也可以省錢


【延伸閱讀 】

20170812,宋,學游泳

20170726,小巫,暖蛇潛水課程:喚醒暖爸海洋之子的內在靈魂

20170728,江菁頌,暖蛇小學共學團-潛水第四年看到不同

20170524,吳秋瑾,陪著等著也是一起經歷學習

2017年9月28日 星期四

媽媽,請你深呼吸

文、圖:方嵐萱(基隆假日團)


前情提要 :

之前基隆假日團領隊希瑜,分享了台中領隊Egg的文章,其中提到兩寶的互動;當大寶打小寶時,母親僅僅只是觀看,事後才來安撫大寶與小寶的情緒,讓兩寶的互動問題存留在兩個孩子之間,大人不介入與評價。

這樣的方式對我來說簡直天方夜譚,因為每當泳翰對柔語做出粗魯的舉動,都會讓我的理智線斷裂。而我很清楚,那個斷裂是基於保護新生兒的母性,一種很原始的情感衝動。

只是這樣的衝動已經造成我與泳翰的互動越來越緊張,甚至讓他產生厭惡妹妹的念頭。

於是,振臺建議使用Egg的方法,一天就好。試試看會不會有改善。

然後,隔天,我試了。


#####我是分隔線#####


往常振臺總是在出門之前會叫醒泳翰,跟著他一起吃早餐,兩個人隨意的聊聊天,之後親親抱抱,接著泳翰在陽台上大叫著:「爸爸再見,祝福你上班快樂。爸爸再見,家裡見,再見……。」

但今天沒有,理由是前一天泳翰太晚睡,振臺怕他沒睡飽,因而沒叫他起床。結果當泳翰起床後沒看到振臺,第一件事情竟是走到正在地上爬的妹妹身邊,踢她一腳。隨即聽見妹妹大哭。

當時坐在餐桌旁的我,理智線斷了,衝動的就想去抱起妹妹,並大聲地斥喝泳翰。在想站起的那一刻,不知什麼喚醒了內在的自己,要我忍住,學著先觀看,再去處理孩子的情緒。

就這樣任由妹妹哭了一陣子,然後看見她自己停止哭泣。期間我看見泳翰好幾次,朝我的方向偷看,似乎是在觀察我的反應,表情看來有點害怕與擔心,但隨即又換上無所謂與倔強的樣子,身體姿態則非常緊繃,就像是被紮得很緊的稻草人,那些無法凹折的稻草全都根根分明的從繩子旁刺了出來。

我在腦海中思索他的情緒,想像我是他。我猜,他在想我會不會再次大發雷霆,會不會只照顧妹妹的情緒而沒看見他的心理需要,因為我「每次」都只看見妹妹,沒有看見他。

**靜靜地等待**

這次我選擇等待,等泳翰的表情鬆懈,等待他,直到他知道媽媽「這次似乎不會」罵他,緊戒的情緒稍稍鬆弛,我才從椅子上起來,走到妹妹身邊抱起她,同時對泳翰說:「你是不是因為爸爸沒叫你起床所以不開心?」泳翰沒有回答,但我看見他不只表情放鬆了,原本高聳的肩膀也跟著鬆開來。

然後對懷中的妹妹說話:「剛剛你被踢,一定嚇到了,而且很痛對嗎?」臉上還掛著淚水的妹妹,就這樣盯著我看,於是我又緊緊的抱了一下妹妹,對她說:「我知道,妳一定很害怕。」

說這些話的時候,泳翰仍站在一旁沒有離開,原本以為還要等待很久他才會願意開口說話,沒想到他很快地說:「我們來玩吧。」彷彿剛剛的事情沒有發生。那時我心裡正在掙扎是否要就這件事情和他討論一下,但理智告訴我先不要。

於是我們三人就這樣開心的玩了好一段時間,過程中泳翰不再出現任何粗暴行為,直到中午去煮飯,又發生第二次爭執。

**妳都只愛妹妹**

原本以為泳翰的情緒已經穩定下來,自以為他們可以獨處,就把妹妹放在地上玩,而非如同往常一樣坐在嬰兒車上陪著我煮飯。結果沒多久又聽見泳翰大聲兇妹妹:「你不要拿我的玩具!!走開。」

我立刻從廚房探頭望向客廳,就看見泳翰推了趴在地上的妹妹,使她重心不穩頭撞到地板,隨即大哭。

在妹妹大哭的同時,看見泳翰馬上抬頭望向我,緊戒的樣子再次出現,猶如遇上危險的刺蝟,張牙舞爪的準備跟敵人戰鬥。

這次,我還是選擇不作為。

但天知道,在心裡已經大聲怒吼好多好多話,滿滿的情緒堆積到喉嚨了,卻還要自己吞下去。然後突然間,我明白假日團成員Levi Liao曾經提過的當孩子爭執時,自己會呈現「出神」的那個狀態是什麼了。

因為心裡頭還沒辦法全然的接受大寶對小寶出手,或是放任他們爭吵,唯有讓自己出神,才能忍住不去介入。

為了放鬆自己,我先轉身把爐子上的火關掉,聽著妹妹哭,直到停止。接著我走出廚房抱起妹妹,安慰妹妹的情緒。同時對泳翰說:「你是不是害怕妹妹會弄壞你的玩具,所以不想要妹妹碰?」

這次泳翰回話了,用一種聲嘶力竭的方式對我大吼:「對,我就是不喜歡她碰我的東西!反正妳就是要對我生氣,妳就是只看到妹妹哭,妳都只愛妹妹!」

**你們真的是很壞的大人!**

說完這些話之後,泳翰非常生氣的對著我大叫,那是一種從心裡深處吼叫出來的痛苦;我看見他握緊拳頭,身體每一寸肌肉都充滿張力,最後我看見了他的難受與傷痛。

於是我放下妹妹,轉身想要去擁抱他,但被他甩開。他生氣的跑向房間,用力的甩門,同時還在吼著,憤怒的吼著。

我就在門口等,等他的吼叫停止。敲門問他:「我可以進去嗎?」

「不行,妳走開!我不想妳進來,反正你們只會對我生氣,每次都只會要我原諒你們,說你們不會再對我發脾氣,結果你們還不是又再對我發脾氣,每次都一樣,原諒你們根本沒有用!」

「對不起,我們都沒有做到。你一定覺得我們都沒有遵守約定。」

「你們真的是很壞的大人!說到都沒有做到!每次都只照顧妹妹,都沒有想到我!」這時房間傳來的聲音已經不是怒吼,而是放聲大哭的悲傷。

「我真的很對不起,是我的錯,是我沒有想到你,讓你覺得很孤單,因為我都只照顧妹妹。那我可以進去抱抱你嗎?」

我就在門外聽著泳翰大哭,然後等他回應。在這個過程,我回想起了許多事,回想起過去只要妹妹哭,我總是不明究理先責備他,縱使偶而用了PET的方法,心裡深處大概也不過就想呼嚨一下,沒有真誠且細緻的去貼近他。而這一切他都知道。

「我可以進來嗎?」再次地敲敲門,詢問泳翰。

突然門被打開,泳翰很生氣邊走邊哭,往最後面的房間去,進去後把房間的枕頭全都丟了出來,接著就沒聽見聲音。

因為不知道他的心意,我就這樣等著。過沒多久看見泳翰走出房間,對我說:「你不要過來!」聽得出聲音裡的憤怒含量已經減少。接著再次經過我的身邊,走向原本的房間,這次沒有關門。而我還是站在門外。

**再給妳一次機會**

我就站在門外等著,等了很長的一段時間,而妹妹也因為長時間沒有人理她,開始發出不耐煩的訊息,我明白很快她就要哭了。可是當下理智告訴我,先別去處理妹妹,因為現在最重要的是泳翰,要是現在離開了這裡,泳翰的心一定會關上,或許再也不會對我打開。

「好,妳現在可以進來了。」當他這樣說的時候,妹妹已經開始哭了,我猜他在測試這次我會怎麼選擇。

我選了走進房間。

「我可以抱你嗎?」泳翰點點頭

我把躺在床上的泳翰一把抱起,很緊很緊的抱著他:「你知道嗎?我非常非常愛你,我多愛了你四年。」

「但是你也對我多生氣了四年啊!你知道我有多傷心嗎?我真的很討厭你跟爸爸對我發脾氣,每次都說不會,要我原諒你們,可是每次你們還是又生氣。我真的很難過,妳知道嗎!!」泳翰一邊講一邊啜泣。

「對不起,你一定對我們很失望。」我誠懇的道歉,同時再次把泳翰緊緊抱住,親親他的臉頰。

這次他在我懷中哭了很久、很久。久到外面的妹妹也哭了很久。

接著我試探的問:「妹妹哭很久了,我們可以去看看她嗎?」

「好啊,不過你要答應我,下次你要對我生氣之前可不可先深呼吸一下。」泳翰一邊說一邊做出深呼吸的動作。

很訝異為何他會要我深呼吸,但隨即想到自己曾經這樣對他說過:「當想要發脾氣的時候,就先深呼吸一下。讓自己冷靜一點,就不會隨便生氣了。」

然後,我明白了,孩子都記得,忘記的總是大人。

(今年五月寫的文章,當時泳翰還四歲。現在已經五歲兩個月了。)



【延伸閱讀】

20170203,Egg,一打二的悲劇時刻

20170828,Egg,與孩子活在當下

20161223,Egg,當大人說賭氣話時,小孩感受到什麼?

20161207,Egg,練習協商

20130523,Egg,「不要丟石頭進去了」,小孩不理會你,然後呢?