2019年9月12日 星期四

【暖蛇單車團練記錄】卑鄙的大人和扭曲的承擔

文:薛安琪
攝影:蔡雅嫺


【克服困難之後的食物特別好吃】

這一回的單車團練路線是沙鹿清水,好像是我們第一次騎這種整路上上又下下的路線吧。

礙於沒車,無法隨意載著單車到處跑,所以平常我跟咪咪的練習次數不多,這趟騎起來很吃力。

咪咪在前一晚得知路線,就說「我會死掉!」,正式上場也果然騎得半死,不只是咪咪,我後座還載著汪汪也很重,深刻的體會到我絕對不適合再加裝南瓜車,肯定會更累。

咪咪在前面幾段長上坡之後,喊著不行了,要回家要回家。

有時候我會偷偷抱怨著這一團的夥伴,幹嘛這麼認真,一年多以前就開始團練了,如果偷懶一點少騎一點該有多好。

但,事實上,拜團練所賜,我才能觀察到咪咪在這樣強度的挑戰和挫折之中,是什麼樣的應對模式。

一年多以前,我會為了她喊回家而勾動情緒,各種焦慮著急,各種拉扯,現在我比較可以看懂她的意思了。

我:「我知道妳騎得好累,好挫折,妳心情不好的時候最想要回家抱著妳的被被打滾。如果妳確定要回家,我就馬上叫計程車帶妳回頭,帶妳回家。」

咪:「確定,就是要回家。」

我:「沒問題,那我想要確認一下,妳知道的,台灣到處都是山,以後一定還會有山路和上下坡,我想要知道妳是今天這趟不騎了?還是環島也想要放棄了?」

咪:「不要環島了,我放棄。」

我:「那還有想要繼續暖暖蛇嗎?」

咪:「也不要了,都不要了。」

我:「我先跟妳保證,如果妳想要放棄不騎,那我就帶妳回家,如果妳不要環島,我也可以支持妳,如果妳不要暖暖蛇了,那我也可以帶妳自己自學,我絕對不會讓妳去妳最討厭的學校。
妳放心,我們先來把現在的事情想清楚,看妳還有沒有要繼續找辦法克服現在的困難,妳不用為了怕會去學校而影響妳做決定。
真的不要嗎?」

咪:「........不要。」

我:「那要去跟妳的朋友們道別嗎?」

Fish:「咪咪,妳要退團嗎??」

咪:「........。」

我:「我知道現在很艱難,如果妳還有意願再試,我一定全力幫妳,要我來來回回幫妳推也可以,前提是妳願意。」

咪:「但是我覺得我快要跌倒了!」

我:「那我就像妳剛學腳踏車一樣,我會去扶著妳,撐著妳,不跌倒。
妳還記得那時候嗎?我從來沒有讓妳跌倒過。
妳願意再試試看嗎?讓我再陪妳練一次好嗎?」

咪默默跨上腳踏車,再度出發,讓我幫她助跑一段。沒有多久,又遇到上坡,再次停下。

咪:「不要了不要了!這次是真的不要了!我要回家!!」

我:「好!我叫車!」

夥伴們在不遠處等我們,Fish和Green又折返回頭找咪咪,得知咪咪要回家,她們倆又再騎回去隊伍。

咪望著朋友離去的背影,說道:「我好想去找她們... ,但是我好累喔。
妳要叫車,是要直接回去嗎?我還能再跟她們一起騎下坡或者比較輕鬆的路,還可以跟她們去鰲峰山玩嗎?」

我:「我們坐車走,腳踏車就鎖路邊了,應該就沒辦法跟她們騎在一起了。
我在想,上坡很辛苦,讓我們一起幫妳克服上坡好嗎?等到下坡來了的時候,妳就可以跟她們一起滑行下坡了,要嗎?」

咪:「要!我要!妳叫車了嗎?」

我:「只要妳決定好了,我可以取消!!」

咪:「好!那妳取消!」

看著她哭得一把鼻涕一把眼淚,看她在跟自己的挫折和逃避拉扯,袖子擦一擦又再繼續挑戰,我的眼眶也紅了,但不讓她發現,默默幫她推車。

接下來的路段比較好騎一點了,一路騎到清水吃米糕、在全聯門口稍微休息,喝喝冬瓜茶。

咪:「好好吃,怎麼這麼好吃,冬瓜茶也很好喝。」

我:「應該是運動過後的食物都特別好吃。」

咪:「嗯!真的!我今天運動很夠!」

下一站是清水紫雲巖,門口吃阿婆粉圓冰,咪咪沒興趣,跟著Fish手牽手,進去參拜、參觀。

我陪一下汪汪,然後跟進去找她們。

Fish:「安琪,我在擲筊,問神明,說我的姑姑會生女生。」

我:「這樣啊~」

Fish:「我還要再去問別的~」

咪:「我剛才也有問,我問神明,我到底能不能騎完環島?神明說可以。」

我:「可以,一定可以的。」

咪:「神明說可以,就會成真嗎?真的一定可以嗎?」

我:「妳當然可以啊,其實也不是神明說了才可以的,而是,只要妳在那個艱難的時候,沒有走掉,沒有回家,我們就可以一起想辦法解決,就一定可以了啊。
妳說回家,那旅程就結束了。如果妳說我需要幫忙,媽媽來推我,那我們就是還在這裡。」

咪沉默,牽著我的手到處走走。

我去捐點香油錢,要了幾個護身符,過過香爐,孩子們開開心心的拿去綁在單車上,祈求觀音佛祖保佑這些孩子們平平安安完成挑戰。

從清水紫雲巖要上去鰲峰山,這段坡很陡,咪咪直接下車牽車。

雅嫺前來關心和陪伴咪咪,咪咪說道:「這麼陡,我還可以牽這麼遠,也算是很厲害了啦... 」

我也覺得好厲害,牽車也是需要技術的,以前牽車還會牽到摔跤呢,現在牽這麼遠真的很厲害,而且,我還注意到,她沒有再說出「回家」了... ,我想,她在跟自己的內在對話,大概也做出了某種決定。

撐著,撐著,終於抵達鰲峰山冒險公園。好幸運,到了才開始下大雨,幸好不是冒雨牽車,不然會不會心情更悲慘。

孩子們顧不得傾盆大雨,又好像是下著雨更好玩,飛奔衝進遊具。

看著這群小孩玩得好盡興,把遊具使用得好徹底,雅嫺十分欣賞,分享她的觀察:「我發現,我們這些小孩在玩遊具的時候,遊具看起來只是一種工具,反正不管是什麼樣的遊具或環境,他們都可以發揮創造力玩出各種玩法。」

我:「是人在操作工具,不是被工具和規則變得工具化?這樣?」

雅嫺:「對!規則不是死的,那種感覺。」

我:「有時候覺得,公部門太懶惰了,公園遊具不好玩。但有時候又在想,我們這些小孩,不會被難玩的簡單遊具和規則給框住,怎麼樣都可以玩得很開心。」

雅嫺:「真的,太強了,什麼樣的環境都有辦法克服和超越吧!」

玩了一兩個小時,玩到大雨稍歇,邀請孩子們啟程,朝著沙鹿折返。

剛才上山的陡上坡,現在是速度很快的下坡在等著。咪咪的視覺敏銳,平常連下樓梯都會害怕和小心翼翼,對下坡更是緊張。

去程都給阿泳支援,騎機車載阿汪,讓我可以全心陪咪咪,現在阿汪玩累了,想要回來給媽媽載,這時候又換阿洲來支援,讓我載著阿汪先前進,他陪咪咪慢慢的練習各種方式克服下坡。

啊... 我真的好感謝這些夥伴們,讓我縱使經濟條件或物質條件不豐(沒有車可以開、破腳踏車好像騎到快解體了),我也不怕一打二出來自學,因為我很信任他們,我知道我不是自己一個人在這世上孤單奮鬥。

而且,也好欣賞這兩個小孩,他們跟我之間的依附關係還不錯,連動影響著他們跟別人之間的互動連結,讓我跟別人都可以互相遞補支援,讓我和小孩都可以練出更強大的力量。

看見阿洲帶著咪咪緩緩滑下來,我內心充滿欣賞和感謝。

騎著騎著,我發現路邊有西螺麻糬的門市,這是咪咪汪汪都愛吃的,趕緊停車買兩盒,再去追上隊伍。

趕上去遇到雅嫺在路邊陪咪咪,又是很陡的長上坡,咪咪哭著說不要騎了、說這一次是真的不要再騎了、再也沒有力氣了。

我說,好啊,那就不騎了,你們坐下來吃吃麻糬,我把車子牽上去,再回來陪你們走路。(幸好有停車買麻糬,補充食物真重要)

這個上坡好長,大概有五百公尺左右吧,對肢體協調性較弱、體力又幾乎筋疲力竭的我們而言,簡直是大魔王。

雅嫺陪我移動、跟我聊著,說我們今天真的很厲害了,咪咪可以堅持到這裡,而當咪咪想要放棄的時候,我的焦慮也沒有發作,可以穩穩的接住她。

我在這時候對雅嫺坦承說出真心話:
「其實,在這些過程裡面,我發現自己冒出一個念頭,我心想,好希望小孩真的放棄算了,那就是她做出放棄的決定、那就是她要承擔、責任在她,我就可以名正言順的不必繼續面對這些難題了。」

在那一個剎那,我突然理解,原來大人多麼卑鄙,在小孩還在發展認知能力和主體性的過程中,把承擔的責任往小孩身上推,好像用這個方式他就會馬上變成一個完整獨立的個體了,他就學會承擔後果了。

大人不知道如何克服自己的情緒、如何穩住自己接住小孩、如何教、如何陪... 這些不知道,通通都推給小孩,是他不做、是他要放棄,就不是大人的錯了,好像都沒有自己的責任似的。

大人口口聲聲說愛小孩,但面對難題的時候才會發現,我們小時候都很熟悉的這個教育方式,讓我們覺得成長好孤獨,原來,其實是大人好卑鄙的切割掉自己的責任,讓小孩不得不、被迫、獨自、面對,學習「承擔」。

卑鄙的大人,教出扭曲的承擔。

在我們長大成人以後,都誤以為承擔就是自己顧自己,自掃門前雪,讓我們看不見共好、不懂得合作。

咪咪這孩子,平常就是個堅持度很高的人,雖然我對她的堅持總是叫苦連天,不過,她的堅持,正好讓我看見自己的偷懶、逃避、卸責、卑鄙。

雅嫺再次出發去追隊伍,我陪咪汪慢慢走,雅嫺來電,說隊伍就在不遠處等著咪咪,Fish和Green又回過頭來接咪咪。

本來已經決定要停在路邊等雅嫺開車來接,咪咪見到好朋友來了,展露笑容,又決定跟朋友一起繼續挑戰。

我的眼眶發熱,又紅了一次,為友誼感動,為韌性感動。這些小孩,對於看見夥伴的困難、共同承擔,倒是半點猶豫都沒有啊。

後來的上坡比較緩一點,我載著汪汪賣力踩,雅嫺幫忙推我家咪咪,阿洲幫忙推雅嫺家的友遊(不是當屆小二生,是一個喜歡參與其中、每次都騎完全程的五歲小小蛇),在團隊合作補位之下,終於... 終於... 終於... 我們抵達終點了!

阿K提議吃火鍋,Fish附議+1,咪咪汪汪也想要一起去,於是三戶家庭簡單整理一下、換車,浩浩蕩蕩又殺到小火鍋店。

咪汪怕燙,平常我們家很少把火鍋列入選項,這天跟朋友一起用餐,難得吃鍋,咪汪都很滿意。

我:「咪,妳騎完全程了,還跟朋友一起吃到結束後的火鍋了。」

咪:「火鍋和冰淇淋真好吃。」

我:「是啊,克服困難之後,食物特別好吃,對不對?」

咪:「其實,半路上,好幾次我都覺得好絕望,我覺得自己辦不到了。」

我:「嗯。」

咪:「但是,我撐到終點了!但是,我也差不多快殘廢了!哈哈哈哈!」

我:「妳真的好棒啊寶貝!」

咪:「嗯!但是,還沒結束呢,因為,還沒開始,環島還在等我去挑戰!」

說這什麼話,七歲小孩展現這麼強大的意志,一秒逼哭媽媽,這像話嗎... ?

.

之前寫團練記錄的時候,我都在懷疑自己,我的解讀到底有沒有搞錯。

妳在這些面對挑戰的時刻,到底是需要指導、需要推妳一把、還是需要把主體性還給妳自己去掌握?

我對妳的生命而言是個客體,而我又是我自己的主體,同時我也想要呵護弟弟建立他自己的主體,在這當中,我的位置和力道,究竟該如何拿捏?

這一回的團練,算是給了我更深刻的心得。

.

還沒結束呢。

因為,還沒開始,環島還在等著我們母好仨去挑戰。

======================
【延伸閱讀】
======================
【近期活動】
想進一步了解共學團的教育理念與實作方法,歡迎參加我們的家庭教育實踐班,近期活動資訊如下:
======================
【 社團法人台灣親子共學促進會 】
歡迎大家小額捐款,讓我們更有能力為兒童、為親子們發聲!

捐款帳號:中國信託 (822) 174540509803

沒有留言:

張貼留言