【小兒看牙記】
文、圖：薛安琪（台中共學團領隊)
兒子看牙的記錄停留在2016年的5月5日。一歲多的他，模仿姊姊的跳躍動作，不料竟迎面撞斷門牙，於是在某醫學中心附設兒童牙醫就醫黏合假牙牙套。回顧當時的記錄，我不明就裡簽署同意書，牙醫二話不說就讓他接受束具的束縛，使得他產生非常驚恐的反應。我其實既心慌又不捨，勉強撐著去安撫他的情緒安穩下來，緩緩向他說明接下來的療程及必要性，接著他全程配合治療，不亂動也不掙扎，令牙醫師大為驚艷，直說這是他所見過最厲害的一歲小孩。
當初的束縛經驗給他留下很深刻的恐懼記憶，之後輾轉尋找好幾間知名兒童牙醫診所，觀察他接受塗氟的互動與反應，還是很抗拒。於是我只好暫時把「牙齒保健」的優先順位調整排序，簡單來說，就是壓抑著自己的焦慮感，把自己的情緒狀態處理好，把速度放慢，不去逼迫小孩，慢慢陪伴他練習刷牙、慢慢陪伴他討論日後必須接受牙醫塗氟及治療蛀牙。他要求等他儲備勇氣，希望我等待。
在此之後，比較重大的醫療記錄則是2019年的年初，高燒不退，醫師指示住院，護理師立刻拿出同意書要我簽名，準備束縛小孩接受靜脈留置針，打點滴輸液。我當場拒絕，請求護理師先去忙其他工作，給我們一點空間和時間來做溝通。我對孩子簡單說明點滴輸液，流到血管、流向心臟，針要從皮膚刺下去，只痛第一下，之後不會痛，過程不要動，會痛可以哭可以叫，可以抱媽媽抓媽媽，但不要把手抽走，以避免刺傷血管…。
四歲多的他，在那段住院期間，除了小孩血管太細不易瞄準而打歪一針之外，其餘每次換針都成功，全程配合。他要求我務必擁抱他、讓他抓著衣服或靠著肩膀哭。護理師讚美他是勇敢的小朋友。他瞪大眼睛，不怎麼認同，沒打算接受這句讚美，轉頭小聲問我：「媽媽，我沒有勇敢。我有覺得好痛、也有好怕、也有抱著媽媽哭哭。」
我回應他：「勇敢不是不會怕，而是雖然很害怕，但知道這是重要的事情，所以鼓起勇氣，努力去做到。」
他點點頭：「嗯，那我就是這樣的勇敢。」
我在那段期間的日記上寫著：原來，一個小孩被視為「完整的人」之後所展現出來的勇氣，可以如此強大。
但，即便可以如此勇敢，他還是沒有準備好接受牙醫治療。縱使已經忘記一歲多曾經看牙醫、曾經被束縛，但依稀殘存「恐懼」的印象，繼續逃避著。他要求等他繼續儲備勇氣，希望我繼續等待。
直到今天。
今天下午，在暖暖蛇共學聚會的現場，他和他的好朋友阿雄玩起打架遊戲，假裝比劃，卻不小心迎面撞上，阿雄的額頭撞上他的嘴唇，當場滿嘴鮮血、號淘大哭，2016年的那顆假牙牙套搖搖欲墜。晚上回到家，他試著咀嚼一點白飯，發現牙齒還是會痛、會搖晃、會繼續出血。只好同意去看牙醫。
距離我們家不到500公尺的牙醫診所，是共學夥伴分享的口袋名單，但我仍是不放心，事先去電確認院方對於兒童醫療的觀念，從回應聽起來很正向，決定前去嚐試。一路上，我問他，會害怕嗎？會緊張嗎？他都搖頭。我心想，或許是我比較緊張焦慮吧？忐忑不安，不知道接下來等著迎接我們的，將會是什麼樣的醫療經驗？會對他往後的醫療過程留下什麼樣的影響？
現今絕大多數的牙醫診所都採取預約制，現場掛號的空檔時段及名額都不多。這間牙醫診所見他的狀況較為緊急，有出血及搖晃，難以進食，於是好心幫他立即處置。我在家門口有事先說明拍攝X光，為他建立心理準備，他到了現場也很可以理解護理師的動作指令，護理師稱讚他的X光片非常清晰，沒有任何搖晃或亂動。
在拍攝X光的同時，我把握時間，迅速跟牙醫師完成溝通工程。牙醫師詢問過去的牙齒就診記錄、在哪裡看的、什麼樣的經驗。我說明過去的束縛讓他從此抗拒好多年，也強調他可以配合點滴的成功經驗，強烈表達希望多給他一點點溝通時間，不要以恐嚇威脅的方式來強逼他就範，為他日後長期配合牙齒保健留下良好的互動經驗與基礎。
牙醫師回應得很簡短，「當然！」，那麼地理所當然。隨後由牙醫師帶領兒子前往診間，護理師提醒我，接下來暫時不出聲不介入，交由牙醫師來跟孩子建立連結和溝通。做為患者、做為家屬，此時此刻必須交付信任。也只能交付信任，別無它法。於是我惴惴不安，安靜觀察著。
牙醫師花了幾分鐘時間，一一為他介紹器材的功能，以及接下來會發出的聲音。並為他說明後續要做的動作，陪他練習兩三次的「舉手」，建立一個「會痛就舉手」的安全表達方式。過程中，除了會配合他的舉手手勢而暫時停下動作讓他稍微休息之外，也會給予他一些回應，例如「這一次要數到十喔」，雖是數得極慢，但孩子得到「可以預期」的訊息，還是可以好好配合。
拔牙的療程結束後，兒子的兩顆大眼睛含著淚，對我哭訴著，原來看牙醫、拔牙齒，並不能達到「完全不痛」的期待值，還是會痛的，而且好痛好痛、好害怕喔。
我向兒子仔細說明，健康牙齒的硬度比骨頭還要更硬，但他的牙齒蛀掉了、斷掉了，所以才會黏上假牙牙套。撞斷的是假牙牙套，牙醫剛才非常賣力在挖牙根，情況特殊，所以才會比較痛。日後治療蛀牙，通常是不會這麼痛的。
他笑了出來，「原來如此，難怪阿雄的額頭打贏了，他說他的額頭不怎麼痛，我的假牙比較脆弱，所以才會打輸了，斷掉了，是我比較痛。」
兒子表示理解，同意持續治療，於是我預約了日後的診療時段。至此，心上的一顆大石頭總算落了地。感觸良多。
我們家是自學家庭，有感體制內教育的異化、脫離教育本質，以「學生家長」的角色實難撼動整個教育結構，於是，依實驗教育法申請個人自學，並與一些志同道合的夥伴合作共學，把時間心力放在實踐教育與人權。
體制內教育的小學生，可能會「不想開學」、「抗拒學習」。但我們的小小自學生，卻是樂在上學、樂不思蜀。
然而，縱使是創造一個別於以往的學習環境，終究還是身處在這個社會結構中。在搭乘大眾運輸交通工具時、使用公共設施時、用餐、購物、理髮、就醫等等的場合或情境，不確定接下來會接收到對兒童及照顧者的基本尊重還是輕蔑？憂慮著小孩往後會不會留下「抗拒oo、排斥xx」的記憶？
我感嘆，科技發展日新月益、民主改革持續前進，卻只呈現在消費和投票，「人權」的觀念沒能徹底落實在社會中、深入教育單位或醫療單位。「總算找到一位願意對兒童友善的教師/醫師/理髮師等等」，竟然成了一件「值得拍拍胸脯說『好險好險』、『謝天謝地』、『運氣真好』」的事情？照顧者戰戰兢兢，壓力這麼大，難怪不敢生或生不多。
我疑惑，當家長必須碰運氣或拼資源（例如找人脈找管道、找到溝通方法、花更多時間金錢等等），方能實現教育正常化或醫療正常化，我們是否意識到公共政策制度出了問題？
我身邊有許多親友和合作夥伴，是現職或曾任教育或醫療等等的相關工作，有幼保人員、教師、或護理師等等，我完全可以理解他們在工作現場的種種困難。
我想像著，倘若專業人士都可以得到妥善的制度支持，得以放慢速度多花幾分鐘，去理解「兒童」這個與我們有點相似又不大相同的小小生物，也協助「兒童」認識他們的專業及重要性，倘若滿街都是「兒童友善餐廳」、「兒童友善診所」、「兒童友善公車司機」⋯⋯
該會是多麼美好的光景！！
-----------------------------
【最新活動】
2022/7/16 - 9/3「兒童人權」家庭教育系列線上講座
最新場次實踐班簡章即將公開，敬請期待-----------------------------
關注 #親子共學，一起成為兒權推手 https://lit.link/taoppeit
