文、圖：黃婉茹（台東共學團員）
昨天去玉里參加運動會，回程時，我們的車子拋錨了。
引擎大概也很熱血，就這麼燒掉了。於是車子就暫時留在修車廠。
在考慮到底要不要修的這段時間，日子還是要過下去的。
於是，也意外展開了我們母子三人的台東公車大冒險。
*
原本評估覺得，以台東不是很大眾、很久來一班車的大眾運輸系統，加上帶著兩個容易興奮腳痠的小孩，沒有推車，從知本要去市區還得轉兩班車、而且兩站中間還要步行一段路，才能抵達目的地，會是一個很啊雜的旅程。
畢竟能開車載兩個小孩真的好自由喔，東西可以隨便一抓放在車上，小孩在後面打架我還是可以把車子開往目的地，路人也就只是路人。
我實在自由慣了。
但是公車就不同了。這條路會有多漫長，跟我們三個人以及整體社會--包括司機、乘客、我們---息息相關。坐公車更像是一場社會實驗，與孩子們一起。
回到家發現，我的自由，也讓我錯過許多。而不同的交通工具，所接觸的人群，看到的風景，竟然像是平行時空。
想記錄今天發生的奇人異事、與自己腦子裡的奇妙經歷。
*
一早起床，我就發神經地跟小孩鄭重宣布「今天我們要搭公車去市區共學」。
（台北的朋友是否覺得我這樣很開玩笑，不過就是搭公車啊！！）
我用了最新上線的「台東有公車」APP查詢有什麼路線可以搭車，以及班次時刻表。
沒錯，這個APP就叫做「台東有公車」，顧名思義就是，大家都以為「台東沒公車」。但事實上有的。
（本文絕無置入性行銷）
第一關：但要從家門口坐到最近的公車，從我們的部落快走出去到最近的台東大學站，也要走個15到20分鐘。
這是還沒有加上小孩可能走到腳酸或拈花惹草、與可能被路狗追的時間的計算。這樣我們很可能錯過預計的公車的。
總之，看時間差不多，我還是請老王騎機車載我們去最近的公車站。
所以第一關，算是說了等於沒說。
*
四個人坐在一台機車上，後輪還有點沒氣。果然還在機車上，客運就來了。
老王說：「唉呀慢慢來啦，他的路線還會去台東大學校園裡面繞一圈再出來。」
殊不知，這班車就在我們面前僅在校門口迴轉，就來到站牌。呃，我們母子三人瘋狂跑上車。
*
第二關：上車。
車上是一群熱情的阿嬤們，可愛的一直跟妞妞弟咕打招呼。在我跟司機確認我們這樣總共是多少錢時，她們一直想幫我先安頓孩子。順便一直討論他們兩個是不是雙胞胎。
後來我們坐好位子，我把一個包包放在上層，請小孩要提醒我下車要拿。
後面的阿公開始教我東西怎麼拿，就可以只剩一個包而不會忘記。
小孩就坐後，則是不停重複扣上又打開扣上又打開安全帶。要我幫忙扣上，但堅持要自己開。如果我不小心順手打開了他的安全帶，小孩的宇宙就會在車上爆炸。
路上的風景有一種說不出來的特別，跟開車看到的是不一樣的。
開車的風景是快速的、側面的、匆匆而過的；坐公車的風景是緩慢的、正面的、有細節的。
到站，妞妞忽然鎮定跟我說：「媽咪，你記得拿上面的包包（指）。」
天作之合。
*
下車，開始步行。路上他們一直搜集路邊的小花（其實是大花咸豐草），一直讚嘆坐公車好好玩，他們說：「坐公車才能看到花、摸到花。」
再到下一個轉車站牌--旗魚飯店，等。
一邊弄麵包給他們吃，一邊用大腿防堵孩子往路上跑。
公車來了。
*
司機人很溫柔。車上只有一個乘客。
小孩問我博愛座的標誌是什麼意思，我們說完每個標誌，我問她：「那我們是哪一個呢？」妞妞指著大肚子的那個。
這位大哥看我帶了兩個孩子，跟小孩說：「小朋友，你們以後要好好孝順媽媽喔。叔叔現在每天都坐公車去醫院看我的媽媽，自己的媽媽一定要好好愛她唷。」
我心頭一酸，跟他說：「辛苦了。」
他說：「不辛苦。這是自己的媽媽啊～你們當媽媽才辛苦，懷孕那麼久、還要照顧聽不懂話、有自己想法的孩子，過程很不舒服的。」
我說：「這是真的，不過許多美好的事都發生在辛苦的事裡。」
他說：「沒錯，這我完全認同。（陷入沈思）」
說完我腦子裏想到：美好的事有許多是在辛苦的事裡。這趟公車之旅正是如此。
司機好心告訴我回程怎麼搭車。孩子們也開心的跟司機及每一個人道謝。他們幾乎都會學我跟每一個司機他們說話的方式，在我後頭重新跟對方說一次。
「謝謝你囉，司～機～大～哥！～～～」
成功抵達共學，甚至比平常都還要早到。
*
又到了回家的時候。
回家，我們提早到站牌去等。但沒想到公車雖然準時抵達，卻過站不停。司機在看手機中。
回程，我們嘗試坐了另一條路線，步行距離更接近家裏的。
小孩一上車，她們自己坐兩個位子，一直在討論安全帶。我偶爾去幫他們處理某些糾紛。後來轉頭一看，都睡著了。
司機人很好，幾乎認識每個乘客。會跟每個乘客打招呼，乘客還直呼他的名字。
印象很深刻，他似乎會與有些孩子多交談，問他們要去哪、聊最近在吃什麼。有一站，他在下方開車，用廣播呼叫一位青年，問他一些問題，但他沒聽見。我試著想去叫這個青年，他也沒聽見。
司機說：「謝謝你小姐，沒關係，這樣就好。」
隔壁的阿嬤跟我說，這孩子是自閉症。
我無法睡，因為我怕錯過下車的釋迦園跟土地公廟。
*
到站，小孩叫不醒！
我抱起弟弟，姊姊一直無法清醒@@
隔壁乘客女士，起身幫我抱起妞妞。前座阿嬤幫我提醒司機再等等。
下車後妞妞就醒了。喊著要尿尿。
我們去雜貨店借廁所、買點零食。因為，疲勞的此刻，我們還要得抱著弟弟、牽著妞妞再走上一小段路，才能走到家。
飄雨了。
不知道是不是我們的背影（抱著一個孩子、牽著一個孩子）在雨中太過可憐XD，短短的路上，竟然有兩部轎車、一部機車停下來，問我們要不要載我們回家。
一台是優雅的小姐，短髮，說話輕輕柔柔的；一台是開窗就飄出重低音響的少年，說話好海派；一台是一身黑色便裝的少年，很不好意思的說「雖然是機車，但應該載得下。」
他們友善的臉，我一直記得。
我內心熱熱的。雖然沒上車（因為就快到，上車沒十秒就要下車了啊），我一直跟妞妞說：我好感動。
妞：「他們好善良喔！怎麼對我們這麼好。」
我：「這真的是坐公車才有的體驗耶。而且三台耶，好有人情味唷。以後開車我們也留意路上需要幫助的人好了。」
妞妞說：「我好愛台東喔。」
弟弟睡到不行。
*
彎進鄉間小路，走著走著。平凡的路變得可愛許多。
小孩說可以跟著水溝走回家。路邊修剪釋迦的人都跟我們打招呼。
平常喜歡抱抱的小孩，竟然一點都不累，走得很開心。
轉個彎，我們的小屋就在眼前。小孩好開心的說：「我們到了！！」
*
不同的交通工具，接觸到的風景完全不同。
開車像是在完成個人的目的，是一個交通工具；
公車倒像是體驗社會、體驗人生，像一個移動的時空舞台，把許多人聚集在這裡，各自進來、又各自離去。
美好的事，有時總發生在辛苦的事裡。
紀念這一路的漫長，這一路的美好。
【延伸閱讀 】
2017年1月25日，李荳芽，
搭計程車時，小孩一直大聲唱歌，怎麼辦？
