2013年9月21日 星期六

【這不是看不看的懂的問題】


                                                                                         圖文:Giovanna Jo

寫作課學期剛開始,老師發了幾首詩給大家讀。
『老師,我看不懂。』才第一首詩就有人「撞牆」了。一個舊生就勇敢地舉手承認著。

這一首詩很短,只有兩行,題目是「清晨」:

盤子 裝著一個正在做的夢

『這不是懂不懂的問題。』

其實一直以來,班上同學都會有「看不懂」作品的時候,尤其是詩,因為文字精煉到一個地步,有時候讀者得拐過好幾個彎,才能明白作者在表達甚麼。

但老師的答案總是這一個。然而,如果不是「懂不懂的問題」,那究竟是甚麼問題?這位同學繼續追究。


『文學作品,不是要你懂不懂的。是要你去體會,去感受的。』咦,我好像有一點懂了喔。

要體會甚麼?感受甚麼?同學還是不明白。老師繼續說:『人隨著年齡的增長,皮膚上的灰塵啊,也會跟著累積越來越厚。感知都鈍掉了,到最後甚麼都感覺不到了。你如果感覺不到了,那我也沒辦法幫你。』

啊啊啊,這下,我恍然大悟了!

這不就像是親子教養一樣嗎?父母們常會挫敗地說:『我已經很努力了,可是我還是看不懂我的孩子。』這其實也不是父母們夠不夠認真努力的關係,而是和孩子相處,會不會其實也不是一個「懂不懂的問題」?!

就以上面這首短詩來說,如果要就字面上來解釋了解這首詩,那麼就算是把頭給撞破了,你還是會看不懂。盤子要怎麼裝夢?痛又是從何而來?誰在痛?是盤子痛還是夢痛?還是盤子砸破的腳在痛?

但若是用感受,體會的方式來接近這首詩,你才有可能知道這首詩好在哪裡。其實這首詩從題目就開始了:清晨,做了一場夢,一場讓人心痛的夢。

不曉得你有沒有從夢中哭著醒來的經驗?我做過幾次失去親人的夢,我嚎啕大哭,即使醒來了,淚水未乾,心痛的感覺也仍殘存在身體裡,彷彿真的失去了甚麼一般。

這不就是這首詩在說的事情嗎?而且,夢原本裝盛在盤子裡,感覺是受到了保護,安安穩穩的。突然間轉化為痛了,這種心境的轉折,不是正符合了人世間的無常與無奈嗎?(原本以為就要跟某某某步入禮堂了,沒想到突然間他就說要娶「把郎」了~)

短短的幾個字,卻能說出這麼多事情,這能不拍好叫好嗎?!

馮青老師曾說過,創作是作者在表達自己的想法與感受。而讀者是否能夠去體會,感受作者所要表達的想法和感受,這就是讀者自己的事情了。作者如果在創作的過程中,還要去考慮讀者能不能讀的懂,那麼就不算是屬於自己的創作了(創作,是不應該有侷限的!)。畢竟,是讀者的感知鈍掉了,是讀者得先把灰塵拍掉啊。

而我發現,和孩子相處似乎也是如此。

大人常常不明白(或所謂的「看不懂」)孩子的行為,就直接給孩子冠上「歡/番」、「無理取鬧」、「講不聽」,或「鬧脾氣」這種標籤用語。彷彿認定了:有問題的是孩子,不是大人。

會不會,其實是大人有問題?

就像馮青老師主張的:讀者的閱讀能力有問題,「看不懂」,是讀者的問題,不是創作者的問題!

我們常常強調,孩子也是一個完整的人,因此也值得被尊重,被好好的對待。然而究竟孩子與大人仍稍有不同,因為孩子才剛來這個世界不久,關於語言,關於情感的表達,關於和其他人的互動,他們都還沒有發展到一個成熟的地步。他們還在學習當中。

如果是這樣的話,那麼,當一個孩子的表達方式讓大人「看不懂」時,究竟應該是誰來想辦法了解彼此,促成這個溝通?是還在學習中的小孩?還是一個應該已經成熟的大人?

會說出:『我看不懂我的孩子』,『我不明白他為甚麼要這樣那樣』,會不會正是因為我們太過於拘泥在孩子的「行為」上(正如讀者拘泥在字面的意義上),而忽略了去「感受」,去「體會」孩子「正在經歷甚麼」,以至於無法明白孩子究竟想要表達甚麼?

幼兒時期孩子的生活很單純,往往想表達的也只是一個「需求」(包括生理的跟心理的),如果看不到孩子的「需求」,那麼大人又要如何提供孩子適當的協助,去滿足那個「需求」?而有了需求卻不能得到滿足,任誰都會產生不好的情緒,不是嗎?大人不也會因為想要而得不到而感到痛苦萬分?!(請想想看,自己想嫁的男人卻娶了「把郎」,多痛苦啊!)

在共學的場域,我們不斷強調大人要同理孩子。如果大人能夠打開自己的感知,去體會,去感受孩子的情緒和感受,真正與孩子「感同身受」,明白了孩子「正在經歷甚麼」之後,大人自然而然地就會主動地,願意地,想要協助孩子,幫助孩子解決那個「需求」的問題。(大人也有同理心啊,看到別人難過,自己也會難過啊,會想幫忙,不是嗎?就像大家看到洪仲秋,大埔的張藥師的事情,會難過,會想要出一份力,是一樣的啊!)

所以,問題似乎不在「看不看的懂」,而是在你有沒有跟孩子站在同一個高度,用同一個角度來看世界了。(跟孩子說話的時候,蹲下來,是有很大的幫助的!)

ㄟ,阿我這樣講,大家到底有沒有「看懂」啊? XD

沒有留言:

張貼留言