圖文/羅士哲
1. 山腳下在整個新竹的範圍以內，芎林算是相對較晚開發的地方。新竹三面環山，一面望海，芎林就位於山地與平地的交界之處。這次我們要前往的燒炭窩，可以說就是個山腳下的入山口。
燒炭窩在橫山與芎林的交界處，沒有直達車，只能先前往竹東，再從竹東轉車前往。5631往八五山的車子，一天只有寥寥幾班。我們在竹東站等候，車子大概要半小時以後才來。孩子們在這裡發明了一個販賣機的遊戲。
不知道誰第一個發現，把硬幣投進販賣機，再按退幣，就可以拿出一個不一樣的硬幣。而且，好像多半比較新。孩子們樂此不疲的投著，彷彿新錢比舊錢有價值一樣。這邊玩著退幣，另一邊的孩子有意無意的按著販賣機的按鈕。突然，哐噹一聲。
販賣機下頭掉出一罐可樂，它終於發揮了原本的功能。雖然，投錢的孩子一點都不想要。
5631往八五山，半小時後，我們總算搭上去。
2. 小學生的故事
我們在五龍站下車，一下車，就被路旁的水溝吸引。就在大馬路旁的一條水溝，竟然清澈見底。
五龍，據說是埋藏龍脈的寶地。往山的方向去，就是著名的「鹿寮坑」。鹿寮坑旁邊，就是我們今天要去的燒炭窩。我們走到鹿寮坑口的五和宮，今天，我們在這裡說故事。說一個百年前小學生的故事。詳細的故事，請看這裡：https://www.facebook.com/notes/%E7%BE%85%E5%A3%AB%E5%93%B2/%E7%87%92%E7%82%AD%E7%AA%A9%E7%9A%84%E6%95%85%E4%BA%8B/582470985106710
在 編寫走新竹的故事時，我總希望埋藏一些值得思考的點。我不希望故事被轉化成寓言，寓言故事總是難免在講一些大道理（而且時常是用帶有威脅的方式），大道理 讓故事變得沒味道，而且阻礙了故事能帶出來的思考。我希望故事可以帶來一連串簡短的，沒有特定答案的討論，把故事能發展出的可能性還給孩子。我設計出的這 些點，有的孩子會跟隨，有的沒有興趣則略過。其他未經設計的部份，也常常是討論的亮點。
說 到學校無聊的課程，有的孩子附和，有的孩子反而是開始攻擊故事的主角。阿伃說，她也覺得學校超無聊的，而且常常聽不懂。像是數學課，老師叫她回答她都不 會。但阿嶸則是說，學校的東西哪有難，是故事裡的阿月自己不認真，不努力才會這樣。「所以，你在學校裡都超努力？」阿嶸沒答話。
我們討論到，是不是一定所有人都要去上學。「義務教育」這種制度，是從日本時代才進入台灣的。自學的阿均很理所當然的說不用，她說，就是因為覺得不用一定 要上學，她才會自學啊。阿雋則說要，但他想不出個好理由，他說，或許是因為現在大家都有上學吧。大家都做的事，就很容易變成理所當然。
故 事說到後面，我們討論到阿月到底是「什麼人」。對孩子們來說，判斷「什麼人」有兩種標準：一是「在那裡出生」，二是「爸爸媽媽是什麼人」。阿月當然是台灣 人，因為他在台灣出生，而且爸爸媽媽都是台灣人。一個孩子問說，那如果爸爸媽媽是不同地方的人，那該怎麼辦？阿伃說，那就是混血兒啊！
「但是，阿月她說日本話，有日本名字，還唱日本國歌耶，這樣不算是日本人嗎？」
孩子們沉默一下，開始試著舉出反例。阿伃說，她媽媽也有英文名字，也會說英文，可是也不是英國人啊。看來，會說一種話，有一種名字，也不能代表它是哪裡人，那到底該怎麼判斷呢？
如果不把一個故事當成傳授道理的寓言，它就能開啟這麼豐富的討論，豐富的世界。
3. 五和宮
我問孩子們要不要到五和宮裡面看看，多數孩子們都急著要去。少數幾個要留在涼亭，他們可以自由決定。這個活動沒有強制的行程。
幾個孩子已經先衝進去了，我和阿均走在一起。阿均問我，這真的是日治時代的廟嗎？其實從前就有這間廟，但在日治時期媽祖被請出去，國民政府來台後，當地居民才又重建。阿均抽了支籤，問今天活動會不會順利，得詩如下：
看來，不需操煩啦。是說，媽祖婆的賜籤，會靈驗嗎？
孩 子們想拿放在供桌上的香包和吊飾，但我提醒了，這些香包和吊飾是需要成本的。如果來拜拜的人總是這樣，只有拿，沒有捐獻，這間廟就會越來越窮。孩子們開始 往包包裡掏錢，有的投一塊，有的投五塊。投一塊不是小氣，是在節省僅剩的金錢，與作一件自己認為「該做的事」，之間的權衡之計。
對廟宇習俗很熟悉的阿均拿著香包去過爐，阿愉問我她在做什麼。我告訴她這是在過爐，讓這個香包變得乾淨，有神明的力量。我告訴她，要拿著香包繞香爐三圈，以下是她聽了這個勸告的結果：
ㄟ…..整個人繞著香爐走三圈，算不算數呢…..這我就不太清楚了。
4. 意外
意涵帶著想去玩耍的小孩往五和國小去了，不想玩耍的阿珠和阿安則跟我一起走。我想先去中午要去的便當店一趟。之前和他們聯絡，是兩個禮拜前來探路的時候，我隱隱約約有點擔心他們會忘記這件事。一到現場，果然如此：
老闆再三保證「不用事先確認」，我不該聽信的……
被便當店晃點了，該怎麼辦呢？好在，旁邊有兩個路邊攤，一攤賣臭豆腐，一攤賣烤肉，除此之外，沒有任何食物。中午就靠這兩樣果腹吧，配上一些土司。旅途中，總是會有意外。
5. 搖椅
一邊吃著烤肉，香腸，臭豆腐，孩子們一面玩搖椅。玩著玩著，起了爭執。
身 為一個旁觀者，我真心覺得孩子們在進行的這個搖椅遊戲是一個偉大的發明。他們把搖椅當作列車，有人負責推動，是車長，車上還有人負責想目的地，還有保護安 全的「保護員」。防護員是要維護乘客的安全，也要管理上下車的次序。這次，就是防護員和乘客起了爭執。我不清楚原因是什麼，但防護員往乘客阿愉頭上搥了一 拳，阿愉馬上哭出來。
還沒有任何大人上前，阿均和阿伃馬上就開始幫忙自己的好朋友。他們要車長把車停下來，讓阿愉下車。阿 伃陪著阿愉，阿均則回涼亭裡，找自己的背包拿藥。在拿藥的時候，阿均很生氣的說：「如果他們再這樣子，我就不要坐這輛車了，哪有保護員打乘客的！」他替阿 愉查看傷勢，後來，一旁的阿呈也過來關心。
孩子們用自己的方法，調解這次的紛爭。他們不但照顧了阿愉，還提出了反抗的方法（不玩）。這種狀況，大人其實不必要介入。阿愉已經被照顧得很好，而「保護員」那邊，如果他不有所調整，他的車就會一下子少掉一半的乘客。
孩子能自己解決問題，而且做得比大人更好，他們不需要依賴一個外來的「權威」，主持什麼不知所謂的「正義」。
6. 通學古道
我 們離開鹿寮坑口，從河邊繞往燒炭窩，燒炭窩進去沒多遠，就是通學古道。這次的道路，困難和危險的程度不同於以往（對我們這些都市弱雞而言），我特別在入口 交代，請孩子們儘量排成一列。「排成一列」這種事情，有時意味著便於管理，但這次，是有實際的必要：這條路真的只有一個人寬。
一 條從前小孩上學的路，竟然會如此艱辛。通學古道幾乎沒有繞彎，直直陡上，直上山頂。接著延稜線蜿蜒，好像沒有盡頭。一路上，耳邊都是唧唧的蟬鳴。有孩子在 樹上發現了蟬，好大一隻，我還被飛過去的蟬撞到了腦袋。被蟬撞腦袋應該是很多人共同的生活經驗，但現在的孩子有多少被撞過呢？有多少知道蟬的頭殼有多硬？
孩子們幾乎沒有停歇（大人說要停，他們不要）。持續往前走，我們經過一片竹林。走在前頭的阿紳發現，有一種竹子很特別，上面有白白的粉末。用手一摸，粉就會掉下來。捏一捏，還軟軟的有彈性。他仔細端詳，突然驚訝的說：「原來它是竹筍！」
這是還沒成熟的竹子，雖然長得很高，但上頭還是像筍子一樣尖尖的。上頭的筍皮有的也還沒掉下來，把它剝開，裡面就有白色粉末。
認識一座山，是這麼美好的事。
7. 下坡
走了許久，到了一個三岔口。往前，會繞到窩底的桐花林，還非常遠。往右，就是從前通往五和宮的舊路，阿月上學的通路。但是，據當地人所說，這條路早就已經沒有人走，滿是雜草，無法辨識。今天，我們取左邊，下山回到燒炭窩裡。
這段路不是泥土路，而是柏油路，但是上面積滿厚厚的泥土和枯葉。這，才是真正最滑的路段。下去之前，我稍稍講了一下可以防滑的「螃蟹步」的走法。不過沒有人要理我。
幾乎所有小孩都暗暗相信自己不會跌倒，也相信自己在路上不會被車撞。他們相信事情會如自己所想，要學到人生總有「不如意」，大概是很久以後的事情。學習這道理，最快最好的方法，就是遭逢一些厄運。譬如，摔幾跤。
後 面的孩子在這個路段停了下來，因為，前面已經倒了一整排。根據後來的統計，我們一隊16個人裡面，一共摔了9個，超過一半。這時候，就是談話的最好時機。 我跟孩子們解釋了，摔下去會產生的最慘後果。摔倒不只是屁股痛而已，如果剛好從路旁邊摔下去，最輕也是斷手斷腳，最慘就是死。我們討論了一些如何避免摔倒 的方法，阿伃說，看到旁邊有泥巴的地方就不要去走。有孩子說不要走太快，這時候，我在重複了一次螃蟹步的走法。這次，孩子們聽進去了，一個一個開始練習。
經驗，會讓人改變。
8. 水
出古道，我們前往一戶民宅借飲用水和廁所。還認識了一隻貪吃狗阿白，吃了我們好多土司。
孩子們發現了蛇，發現被輾爆的蝸牛。我們沿著窩裡的道路走，走回古道入口。今天我們走得很快，有很多時間，可以泡在水裡。
孩子玩水的方法，其實很一致，一般來說就是潑水，丟石頭，跟蓋水壩。大熱天的溪水很清涼，孩子們都浸下去了。丟石頭有時會發生一些意外，就算往沒有人的地方丟也會，譬如，砸掉人家裝好的水管。
不小心砸中水鬼的阿雋，和我一起修理，我們一個人推，一個人轉，完成了這個工程。其實啊，闖闖禍也挺有趣的。
9. 丟石頭
最後，我們又回到鹿寮坑口，等候公車。我們在這裡，紀錄今天的旅行。
畫完以後，孩子們集聚在路邊，在路旁的紅線上用石頭畫畫。看到石頭，孩子難免就想丟。他們要往路旁的菜園丟，被我勸止了。接著他們開始輕輕砸著一塊廣告看板，阿愉看不過去，要我來「處理」。
其 實我不大喜歡「處理」小孩的告狀。小孩告狀的時候，一定是有話要對某個人說，如果他不找那個人，而直接找我，那就代表他不習慣依靠說理的方式，而習慣依靠 大人的權威。通常，告狀都會被我「軟性駁回」，有時候我會「哦」一聲，有時候我會問「那你需要我做什麼？」，有時候我會說「那你幹麼不跟他說，而是跟我 說？」，有時候則是回過頭質疑告狀的人。
「為什麼不能丟石頭？」我問阿愉。現在，她要開始練習說出個道理。
「會危險啊。」
「可是他是丟看板，又不是丟人。」
「石頭會滾到馬路上。」
「那會怎麼樣嗎？」
「機車可能會撞到啊！」阿呈進來幫腔。
「那麼小一個石頭哪會怎樣！」丟石頭的孩子反駁。
「那可不一定，如果很多小石頭，就會讓一輛車滑倒。」我幫阿愉和阿呈說話，然後回過頭來問阿愉：「所以，你是擔心這些石頭到馬路上，會讓騎車的人危險？」
阿愉點點頭。我對丟石頭的孩子說：「這個就是她想跟你們說的話。」
我希望在這個過程中，我的權威能減到最少，而只是一個釐清和傳話的角色。聽完這些話，丟石頭的人轉了個方向，往馬路的側邊丟。
因為我看錯了公車班表……所以過早到這裡來等候，足足等了塊一個小時，5631次公車，才載著我們回到竹東。
5月26日，一群百年後的小學生，在燒炭窩裡，和百年前的小學生相遇，和一段歷史相遇。
更多明信片和相片，請看這裡：https://www.facebook.com/media/set/?set=a.581797068507435.1073741846.245441665476312&type=3
沒有留言:
張貼留言