寶寶想玩，但寶寶不說？

文：蔣慧芬（台北共學平日五團團員）

【編案】

這天，台北共學平日五團到新竹竹東的一處農場共學。一位媽媽對孩子的某個堅持很不解，中間甚至一度心煩氣躁。

育兒的路上，每一回合跟孩子間的拉扯，都是很辛苦的，從孩子不那麼會表達，到可以清楚地說些字詞，又到孩子會運用字詞，但也可能因面對大人的狀況，選擇不表達或不（敢）直接表達。

可是，不論如何，最終因母親的理解，孩子的樣子被接納，不論原先的關係如何，親子間都可以因為這份接納，再度往親密再靠近一步，往對彼此的信任再靠近一步。

這位媽媽的文章，便是記錄這段她看孩子的方式的轉變。

【內文】

有沒有一種情形，你明明看到，孩子眼裡發出想要玩的訊息，但他卻不說。

這是不是傳達了某種訊息？不敢說，或是說了也沒用，或是說了，還不是會被大人說服，像是要排隊要等待，反正結果一定不是立刻就滿足。

去農場共學那天，有個熱門的「玩具」吸引許多小孩，我們比較晚過去，所以一直在排隊名單裡，而孩子，並不是放棄，而是放在心裡。

我跟兒子說：「滾寶，我們再等等，他們才剛玩，我們排隊吧」。

那個「玩具」是一台堆高機，真的很熱門，不少小孩都想爬到它身上征服它，但愈是這樣，等待的時間真的更難預期。終於等到有機會，滾寶可以上前補位，雖然只是排檔桿的位置，看他滿意的樣子，就知道這裡真的抓住他的目光。

但因為要去其他地方，我兒還沒摸到方向盤，就離開堆高機，還好後來有推車版的雲霄飛車，和推車版的農場遊園車，滿足了滾滾的小小心靈，我們用餐時，坐在滾滾一直想搭的好晃風好大的貨車後斗，餐後還玩了一場沙塵暴的遊戲，農場這一帶真是處處有趣處處新奇。

若是這樣就滿足，似乎就太低估孩子了。

農場主人燈哥介紹茭白筍，滾寶也試吃了一支，看他興奮的跟著燈哥的腳步往田裡去，快速的爬入大水溝裡玩水，我以為今天應該就這樣end，但踢了踢水，玩了一陣子的孩子，竟然說他要離開田間，回去燈哥的倉庫。

到底怎麼了？我猜著。

「在田裡不好玩？」「不是。」

「還是你覺得累了？」「不是。」

「那你是怎麼了？」

滾寶不回應，只是一再重複說，要回我們剛到達時待的倉庫。

「可是那裡什麼都沒有，大家都在這裡啊！」這句話我沒有說出口，在心中吶喊著～

經過幾次來回後，滾寶說，他要回去倉庫那邊換衣服。

我說：「你平常不是最喜歡不穿衣服？如果你穿的這件衣服濕了，可以脫掉呀。」我想用這個理由來說服他不要回去倉庫。但是看來沒用，他還是非常堅持。

我覺得他就是想回去倉庫，理由不明。而我呢，就是不想回去，因為我剛到田裡，還想試試採茭白筍。

兩邊的需求衝突下，彼此都不開心，但我兒這次真的滿堅持的，所以我無奈地陪他回去。

走回去的途中，我還因為他走太快，故意把他叫回來，跟他說我很擔心。事後我回想，我所說的「擔心」，其實只是單純媽媽「不開心」。後來，我乾脆不走了。但兒子耐心在旁等我，讓我心情平衡許多。

我們走回農場倉庫後，他不耐地等我幫他換洗全身後，還沒穿衣服就衝向堆高機。

那時，我才真的看懂，因為大家都去田裡，不需要等待和輪流，他可以盡情在堆高機上玩。

堆高機，完勝！

你想要什麼樣的公園？

文/圖：黃琳懿（台北共學平日二團成員）

「我想要什麼樣的公園？」我從來沒想過，有一天，我會問自己這個問題。

更沒想過，有一天，公園的設計與產生，會有人願意蹲下來問孩子，「你喜歡什麼？」「這樣好玩嗎？」「還有哪裡不夠好玩？」

參加「台北城市散步」活動，還我特色公園行動聯盟（簡稱「特公盟」）的媽媽們先從《街道是大家的》這本繪本開始講起。一百年前的委內瑞拉發生的真實故事，一群孩子們勇敢的表達自己的意見，帶著自己的想法上市政廳與權利者對話、說服身旁的大人，最重要的是，他們一直不肯放棄，最後，他們終於為自己爭取了遊戲場。

街道是「大家」的，公園是「大家」的，不是「他們」的。

媽媽們還談了鞦韆，談了大面積滑梯，談了好多好多。這些遊具都與孩子的發展密切相關，例如鞦韆的擺盪會刺激孩子的前庭覺，發展視知覺，練習小手肌肉的抓握力，利用身體腰背臀肌肉的平衡來控制擺盪…我們平常只看到小孩在「玩」盪鞦韆，其實他們都在「發展」自己，練習「控制自己的身體」，這麼重要的能力發展，居然被擺在「練習排隊練習忍耐練習輪流」的後面，孩子們其實是被大人的便利性所犧牲了。

更驚人的是，我得知一個數據，有三十萬兒童的台北市，居然只有三十組鞦韆，我簡直不能相信這個數據，忍不住一唸再唸。這背後的真實邏輯，就是我們一點都不在乎兒童，不在乎他們的需求，不在乎他們的權利。

聽過特公盟媽媽的介紹後，在二二八公園看著孩子們在重新啟用的兒童遊戲區玩耍，我突然有了不一樣的眼光。

我看到大大小小的孩子，在寬面的磨石子溜滑梯上，用側的用趴的用躺的各種姿勢溜下，那個過程中他們對自己身體掌控能力的自信；也看到孩子利用各種素材例如塑膠袋帽子圍巾，甚至是水，加快下溜速度增加刺激感。

孩子們是如此的充滿創意，充滿冒險與實驗能力。

我還看到在溜滑梯的樓梯中間新裝設的攀爬繩架，對六歲的小孩來說太簡單了乾脆在繩子上走，但是對兩三歲的小孩，卻是一個新的挑戰於是小手小腳併用，小屁股左搖右擺的一格一格努力往上爬。

磨石子溜滑梯的下方變成了孩子的秘密基地；沙坑讓孩子們群聚社交，一起挖地洞蓋城堡還設計渠道；有的孩子自己玩，有的找伴玩，這裡一小坨、那裡一小坨，放眼望去遊戲區裡到處都是小孩，最重要的是，每個孩子都在玩，認真，愉悅的玩著。

我有一個感覺，這些在遊戲區裡的滿足笑臉，匯集成一股很巨大的能量，往天上穿然後擴散出去：

「這對我們很重要。這對我們很重要。玩對我們來說真的很。重。要。」

我好感謝這群努力不懈，不屈不撓，從公部門到民眾聲音甚至孩子們的意見全部接收然後凝聚成共識，帶著渺小卻偉大的期待一步一步往前走的爸爸媽媽們。你們超棒的！新的二二八公園遊戲區超棒的！

【暖蛇環島】媽媽，請把你的擔心收起來

文：施婷文（高雄共學平日一團領隊）

【編案】

一般學校常在禮堂或教室舉行開學典禮，而由自學生組成的暖暖蛇小學共學團也有，只是不在室內進行，而是以全台為教室，用單車環島作為開學儀式。為期一個月的單車之旅，讓五官真實領略這片島嶼的風味，釋放汗水和淚水，認識意想不到的自己，與夥伴真實的碰撞與激盪，這也是我們的學習之旅。

今年的暖蛇小學共學團單車環島，已是第三屆，而且同時有三個團要環島，分別是：

9/29親子共學第三屆單車環島二團出發（竹南）逆時針

9/30親子共學第三屆單車環島一團出發（竹北）逆時針

10/1親子共學第三屆單車環島三團出發（高雄）順時針

這篇文章由環島三團的婷文所寫，記錄他們的單車環島之旅進行到一半時，她的體驗與心情轉折。

【內文】

十月一號出發，到今天（10/15）剛好是第十五天單車環島。我們一行人，八大十小，從基隆出發，經過八斗子，到新北福隆，總共騎了三十九公里。

前晚我三點才睡，直到睡前，心裡一直有很多想法在轉。

一早起床，我約了車隊夥伴談話，談了很多孩子的狀況、大人的狀況、團隊的氛圍和困境，談話過程中有很多直白尖銳的針鋒相對，很多情緒在流動，但也有很多理念價值的釐清和核對。

對我來說，團隊要能一起走，這樣的碰撞是必經的過程，雖然當下的每個人都得面臨很多的難受，但沒有這樣的對齊，團隊也無法前進吧。我不確定這次的對話有沒有把彼此拉近了點，但，還有半圈，就讓那些在各自的心裏發酵，讓該發生的發生吧。

談話結束後，車隊出發已近中午，一夥人在基隆街頭穿越擁擠的車陣，開保母車的我跟在後面，看得心驚膽跳，心裏想著關於安全的界限和放手之間的問題。

我也想起，幾天前暖二團來陪騎時，比目前人數多兩倍的大人小孩在單線道的中壢市區路上騎乘的景象。我的腦海突然冒起波蘭的兒童人權之父柯札克說的話，他說，「兒童有死亡的權利」。（註：柯札克（2016）《如何愛孩子》，台北市：心靈工坊文化。林蔚昀譯。p.87）

初次讀到這句話時，我太震驚了！他接著解釋為什麼兒童有死亡的權利，他說，「因為害怕孩子被死亡帶走，我們把孩子從生命的身邊帶開。因為不想要他們死掉，我們不允許他們活著。」（柯札克，2016：92）

當孩子們一個個在大雨中騎行，從斜坡一路滑行呼嘯而下，我心頭浮起陣陣擔心，好怕孩子們因為天雨路滑控制不住速度跌倒在路上摔成一片。

當孩子們騎過那一窪又ㄧ窪大大小小的水坑，我心裡想的是，雨這麼大、路這麼滑，那一灘灘積水下若是個大窟窿，孩子們不知道會摔成什麼模樣，受多重的傷。

這些擔心和焦慮的想像，像跑馬燈一幕幕在腦海中掠過，好幾次我都想開口要孩子避開那些特別大的水坑。但看到孩子臉上享受的表情和開心的神采，我話到嘴邊，又吞回去了。

我問自己，那些擔心是真的嗎？還是更多是我自己的？就算真的有安全上的疑慮，那那條線在哪裡？什麼時候要拉？又應該是誰要來拉？

孩子從母體離開後，就開始她/他自己的人生，這一路上，身為母親的我，應扮演什麼角色？我要因為自己的擔心限制孩子的行動，只為了讓她安全待在我身邊？還是我願意承擔可能的風險，讓孩子用身體感官經驗這個世界活出生命的光彩？我想要傳遞給孩子的是恐懼，還是對生命的熱情？我的言語和行動，是鼓動孩子去探索去經歷，還是束縛阻礙了孩子？

這一天，因為出發得晚，我們一路騎在狂風驟雨之下，孩子們都騎了好長的路，而且是上上下下陡坡不斷的路。

到了晚上八點多，有個孩子累了，媽媽想要她上保母車，詢問了幾次後，孩子開始發脾氣，進入很拗的狀態。

我跟孩子聊了幾句後，問孩子：「你是因為媽媽不相信你可以，所以生氣嗎？」

孩子安靜下來點了點頭。

「所以你好希望媽媽相信你做得到，是這樣嗎？」

「對，我想要媽媽相信我可以，我想要繼續騎。」孩子邊哭邊說。

「好，那我陪你去跟媽媽說，好嗎？」

孩子走到媽媽身邊，緩緩地說：「媽媽，我想繼續騎，我想要媽媽相信我做得到，我知道你很擔心，但那個擔心是你的，我想要你把你自己的擔心收起來。」

媽媽聽孩子說了這些話後，安靜地點點頭。母女倆繼續騎車上路。

再過一陣子，孩子停下來，是好累又好想騎的矛盾心情。

媽媽抱著孩子，安安靜靜的陪伴，聆聽孩子的心。一會兒，孩子平靜地從腳踏車上下來，上了保母車。

今天，是極度漫長而疲憊的一天，是我們環島的第十五天。明日，還要繼續。