2019年6月21日 星期五

肚皮大小事,時代的事:一起來看展覽看電影

文、圖:OMER(台北共學平日團領隊)
前幾天,快步走在萬華火車站附近的幾條馬路間,我打算詢問可能合適辦展覽的場地。我們共學團的爸媽們,打算在六月二十三號這天,共同發起並親自操辦的小小展覽。
正午烈日下,氣溫高,眼睛幾乎張不開,突然,一個景象浮現,我無法再前進了… 呆站在那兒,看著它,直想掉淚…
四、五歲吧?我和父親停在萬華一家服飾雜貨批發店門口,我想買條大浴巾。那年代,大浴巾是時髦貨,老闆將各式浴巾從天花板上垂掛成一排。那時我雖然年紀小,但仍看得出來浴巾是高級品。我高興極了,父親牽著我的小手,我們就停在幸福框框裡仰望著它們。我們會從中挑選一條,給我的。
「妹妹,這條不錯,要不要我拿下來給你看?」老闆手上的長桿指著一條白底,藍色卡通圖案的。
父親低頭用眼神詢問我的意見,我搖搖頭。循著我的眼神,父親和老闆都發現我正盯著隔壁那一條,夢幻黃底,天堂來的。
「這條嗎?這條是進口的喔,一條400塊,剛剛那條50塊…」老闆算給父親聽。400?那可是一毛錢可以買一包酸梅粉、一塊錢買十包的年代。
父親低頭看著我,眼神裡沒有一絲想要企圖阻止或影響我,但我能感受得到,這個數字對父親來說是有相當相當重量的。父親的節儉是全村子裡有名的,兒時,家裡開雜貨店,父親穿的鞋永遠都是客人買新鞋時留下來的破鞋。他總是問:「這雙你不要了,那可以送給我嗎?」在我印象中,他甚至不曾丟過廚餘,母親每回打算丟棄不新鮮的食物時,一定會被父親趕緊接手。每一粒米,甚至湯湯水水,都不要浪費了,他常對自己說。
「你很想要那條,是嗎?」見我久久不開口不回應,父親彎下腰在我耳朵邊輕聲問。
我緊抿著雙唇、倔強地點頭。
打包了。
兩天前,為了這個即將來的展覽,我與共學團內的媽媽聊到「滋養」的概念:為什麼人類得要經過十月懷胎這種「缺乏效率」的方式「產出」一個生命?不只是「生出來」及「養活」、「養大」而已,這當中關於「孕育」與「滋養」的概念意味著什麼呢?
《童年與解放》裡,作者黃武雄提到:「人的人性(或說人類本質與創造力)要從機器生產的宰制中解放出來,回到他自身,亦即回歸於『人的自我實現』。」從被機器宰制,時代一路走到今天這一步,人本主義心理學家Maslow提的基本需求理論有沒有可能拿來與分娩對話?
從懷孕到分娩,從分娩到我們人人在說的「親子」,究竟,「孕育」與「滋養」的親子關係又是如何豐富著生命會自動向上追求自我實現的驅使力量呢? 有位媽媽問:是關於女權嗎?我那當下想的是,兒童權利、女權,甚至生產權利,可能都還不足以圓滿生命被上帝捧在手心裡送到人間的初衷,更何況是在追求這些權利的過程?掙脫宰制,至少要先能辨識枷鎖;而辨識枷鎖,又豈是目的呢?
到底,這個「孕育」與「滋養」包含著什麼意涵?說真的,我不完全知道。只是,它總讓我聯想到童年時我與父親同在的那個框框。我一點都不記得那條黃底浴巾實際長什麼樣?然後呢?到哪兒去了?這些,我一點印象都沒有了,倒是,幸福框框裡,跨越物質金錢,父親在那當下只想試著充分了解、體會女兒的眼神和那心意,至今,我仍受其「孕育」,受其「滋養」著。
啊…當生產可以被重視,當它們可以是故事,這不正是走在孕育與滋養的道路上了嗎?
最後,關於這個展覽,無論是概念上或經驗上的,我們都無法做到讓它們在展覽裡一 一被言盡,時間很短,人力很有限,場地也不大。但,它依然美麗。這是團裡的爸媽第一次的嘗試,你可以帶著你的故事來聽聽別人的故事,同時,也走一遍你的年代,你的事。


【肚皮大小事 時代的事】一場生命與主體的饗宴

★ 互動式展覽
日期:108年6月23日(日)
時間:11:00~18:00
地點:台北國際藝術村 文創A區
(北平東路7號 善導寺站1號出口)

*生產背後的那些年代
*100個生產故事
*繪本互動
*來座談:13:30~15:00

★溫柔生產電影【祝我好好孕】(保護級)
日期:108年6月23日(日)
時間:16:00-17:40
地點:華山光點電影廳(A Two)


沒有留言:

張貼留言