爸爸：我們去全家吧，我們去seven吧！
眼前的這個小孩，會不會以為所有東西都是便利商店種出來的？這個念頭，實在讓我這個在北投，台北的鄉下，長大的小孩感到驚嚇；這些理所當然，到底是人為的無奈？還是自然的無力？
不知道從甚麼時候開始。我跟孩子的睡前故事圍繞著「我的小時候」。
我曾經帶著我妹妹快步走過一間室內裝潢的店面，只因為店門口擺著一筒筒的壁紙。有次我妹問我「那是甚麼?」，我很緊張地拉著他的手跑過去，叫她不要往裡面看，「因為那個是原子彈，看了會瞎掉！」。根據受害者的回憶述說：「後來，我也這樣跟我的同學講了不知道多久，才知道那其實是壁紙！！！」
也曾經我們在下雨天一定會漏雨的屋裡，對著發霉的牆壁，「你們要小心,不能碰到喔,會被吸進去喔！」。根據受害者1號(妹)及2號(弟)回憶，他們曾經看到蟑螂爬過發霉的部分卻沒有被吸進去，所以開始進行實驗：用掃把去戳發霉的牆，但是掃把也沒事；因此得出實驗結論：一定是要人去碰才會被吸進去...。
之類的故事，重複在我跟孩子之間。
最近我們在北投的路上走著，他們問我「這間店在賣點心之前,是賣甚麼的？」我思考著，人跟土地的連結好像有些方式或關聯可以開始建立。
於是，我找了一兩戶住在北投的共學家庭,提到了這樣的想法,我們常常說「在地、在地」，可是想吃粉圓到東區，想吃麵線到萬華，因為交通的便捷，看起來拉近了地與地的距離，卻拉遠了人與居住地的距離，也拉遠了人與人的距離。也或許這些前來做生意的外地人,也只是”暫時”來做生意,沒有人潮了沒有錢潮了沒有資源了，就離開了…。難道，在我們的住所附近，就這麼不值得去了解？這麼沒有時間去逛逛、去吃吃？去問問老闆「這裡以前是在做甚麼的？」附近的宮廟、公園、舊房舍就只是放著凋零，或是都市更新。好一點的成為文創商品吸引人潮，舊北投車站就是血淋淋的例子。但是對於我們這一代，甚至下一代，對於土地的瞭解，除了消費，還是消費。完全沒有看見前後發生的故事，沒有「為甚麼」的提問，沒有對話，沒有聆聽...。反正，就是這樣子了啦！！！
真的只有這樣子嗎？
如何可以有更多、更深的認識？對於在地的故事，時間必然是需要的。有時間帶著孩子去公園、去市場，去遊戲也好，去消費也很必須，但如果有機會可以跟人有互動，有時間可以坐下來聊聊，聽聽她們的故事，放慢自己的腳步，不是也很好嗎？！
有機會對著共學的夥伴，提出「我們一起來找找居住地的故事」吧！這樣子一來，下次北投區的我們到了萬華區，就可以聽聽萬華的故事，一點一點慢慢累積，慢慢拼湊，孩子跟我們對於台北這個地方的樣貌與過往，就像是拼圖一樣，一塊一塊拼起來。
至於土地的連結，還是只能藉由親近土地才能達成。北投也有小農市集，從草山下來的蔬果野菜，這些真實從土地裡長出來的作物，從購買到料理的距離縮短了，多了聊天與提問：「這個季節有甚麼菜有甚麼水果？」「草莓是甚麼時候有的水果？」這樣子的餐桌，我覺得有趣多了。可能是因為多了人與人的互動吧。
或許，可以創造機會，可以帶著孩子到附近的山上去接近土地，可以用自己的身體去感受四季的變化：炎熱,潮濕,寒冷,舒適...。畢竟,長在自己身體記憶裡的能力，是跑不掉的。
但我們慢慢來，不想把目標放在前頭，像是掛在驢子眼前的紅蘿蔔，永遠追著跑，卻吃不到，或是必須透過層層的交換才嘗到一點點的美好，這樣子很奇怪不是嗎？
如果這些互動跟接近，只是日常的一部分，會不會有可能容易一點？如果親近土地只需要往山上走個30分鐘，會不會更容易照顧自己、照顧土地？
這樣的目標在台北的都會區，一定不容易達成。但在這個台北的鄉下，在北投，或許有機會?
【延伸閱讀】
20161221，台北共學平日四團領隊 Tân Tek-hôa，二十年的時間變了多少
20170308，高雄共學平日三團成員 沈玉玲，去二二八公園共學
20130527，《幾何學，理想城市 01 (週四班)》
20130516，羅士哲，504呆頭鵝走新竹：舊社到新社
沒有留言:
張貼留言