在山裡萌芽的自我

文圖、陳亞孜  台北假日五團  團員

對新手露客而言，第二次露營就挑戰泰平共學村，顯然是個冒險的決定。泰平共學村，位於雙溪山上，是個廢校，被親子共學團承租下來改造成與自然共存、實踐不打罵、不威脅教育理念的地方。聽起來是個美好的桃花源，但加上大台北山區的陰雨，就是個荒煙蔓草、潮濕陰冷、渺無人煙的地方。

但我們還是去了，憑著「假如這次露完我們還活著，大概什麼場地都打不倒了吧！」的悲壯心情，在雨天開著蜿蜒的山路，爬上青苔坡，進入這個隱藏在樹林裡，外牆白磁磚斑駁著的校園。「至少還有廚房呢。」我們夫妻倆互相打氣，準備接受兩天一夜的折磨，但沒想到，這卻是我們經歷過最美的一次旅行。

亮面對新環境一直是個謹慎的孩子，沒去過的人多的公園，她會乾脆不下推車要求回家；人少的公園，她會謹慎進入，幾乎不玩「沒看過的滑梯」（即使那是很短的塑膠滑梯亦然）；但在泰平，一下車的她卻像是打開了所有感官，全方位接受所有資訊，踩水坑是基本，之後扔掉傘在微雨裡玩著；牽著爸媽的手唱著自編的冒險歌一路走到虎豹潭玩小船，踏著青苔石頭顛顛倒倒的去看魚；晚上沒拿著照明設備就拉著媽媽爬上黑漆漆樓梯到二樓教室看月亮，毫無城市裡的謹慎和侷限。

第二天大概更放鬆了，早餐吃了一半就和六歲的Mason一起去後山找三角龍吃的葉子。下了一夜雨的後山步道佈滿落葉和泥濘，Mason一馬當先跑得遠遠，我牽著亮慢慢走，一邊告訴她泥巴地很滑，我不能抱她，我擔心我會站不穩，兩個人一起跌倒。當然沿路她有各種撒嬌討抱、各種走不動哀哀叫、一下要脫鞋一下要穿鞋，我們停下好幾次，我每次問她要不要往回走，她總休息一陣後，繼續追隨哥哥的腳步。

回程時候她開始停留在每個泥巴坑裡，感受鞋踩在上面的軟黏觸感，啪嘰啪嘰的聲音。「為什麼有泥巴？」「因為昨天下雨啊。」「為什麼下雨？」「因為雲裡面積了太多水，太重所以下雨了」這兩個問句大概重複了20次以上，就在一次我真的滑了一跤，鬆開牽著她的手抓住旁邊的樹才不致跌倒，她又問了「你怎麼滑倒？」「因為泥巴很滑啊」「為什麼有泥巴？」...... 解釋完為什麼下雨後，我真心讚嘆地說你站得好穩，你都不會跌倒。然後，亮就鬆開我的手，自己一個人往前一路走回去了。

覺得在那一瞬間，我看見了很多。看見了我的侷限，以及她的超越。

泥巴地很滑，那是我的侷限。
泰平濕氣很重，那是我的侷限。
雨天的泰平很無聊，那是我的侷限。
我的侷限是否會影響到她，答案是肯定的。所以她一開始緊牽著我的手，但只要陪伴著她，不給評價，在某個時間點，當我還困在我的侷限裡的時候，她已經長出足夠的能力跨越我的侷限，長出她自己。

想起第一天下午和共學團領隊在良心商店前（是的那邊還有良心商店攤位，自己把錢投入箱子拿餅乾糖果，充滿邪惡的攤位哈哈），亮一直說要吃軟糖，領隊問拿了兩包糖的亮要不要先吃一包，另一包放口袋，吃完麵再吃？亮點頭，放了一包糖在口袋。我說：她等一下一定會拿出來吃。領隊卻說：沒關係，我確定她有理解我說的話，就夠了。有時候孩子在「收到」訊息和「做到」回應之間，是有一段能力差距的，並不是她故意做不到，所以這時候不需要急著貼標籤，說她「不遵守承諾」「不守信用」。

回頭來看亮這一路的表現，發現她的討抱但又想往前走是有意義的，那是因為她的想要和能力還不對等。她每個泥坑都踩了很久是有意義的，她開始拓展自己的能力（幸好當時我沒有說泥巴地很滑，或因為落後很多要她趕快往前）最後當我還困在我的不安裡的時候，她就完成了她的自我生成旅程。沒錯，比起克服泥巴這個具體的事蹟，我更看到她從過往與媽媽綁在一起的孩子，第一次脫離了媽媽，成為她自己，那個自己決定要成為什麼樣子的自己。

這是一個兩歲半孩子獨立的故事，從這天起，她將更意識到自己是個真正的人，而不再是誰的附屬品。這個故事沒有發生在資訊發達的城市，不在各種才藝課程上，而是在泰平。或許是因為城市裡太多人際關係、太多來自各方的限制、太多角色扮演讓她無法認識自己。而在這個只有我和她的山裡，沒有評價，只有很多很多的空間，讓她終於有機會，和屬於她自己的靈魂對話。