媽媽學開車

文/圖：林昱辰（竹苗假日共學團成員）

我以為我這輩子不可能主動學習什麼，因為我很懶，我的心很勤、腦很勞，但我身體很懶，所以我行動力遠遠低於想法很多。

我二十六歲考到駕照，然後某次在婆家附近開車一小段路，回到婆家因為撞到鐵門柱子，被老公訓了幾句，我不爽，決定不開車了！

在台北參加共學團時，我可以搭公車轉捷運兩次再轉公車，帶孩子去共學或者去任何我們想去的地方。我也可以騎機車載孩子騎很遠的路去共學，睡著了沒關係，媽媽用U型枕圈住大的，綁在後座兒童安全椅上，前面再揹一個小的。

平常我也可以搭客運轉火車再轉搭高鐵，帶三個孩子去高雄玩，在高雄當地搭捷運&雙腳走路推推車，到處遊玩。

搬來苑裡後，家裡外面的大馬路上，僅有一小時一班的苗栗客運，我想著距離我家三分鐘的高速公路，再想著騎車載三個孩子「四貼」我能去的只有山腳國小，還有苑裡市場。

所以，我一定要會開車呀！

我其實不想學開車，因為那讓我恐懼，還有，我對空間距離很不敏感，這也讓我很挫折，不曉得是不是跟我小時候斜視有關，當時我做過眼科醫師給我的測試，醫生說我沒有什麼立體感，我一直到國中畢業才開刀，但注意力不是很集中的時候，視軸還是會偏外。

但是，我一定要會開車呀！

我相信勤能補拙，想清楚後，對於學習開車這件事，我沒有無奈，因為我不是被迫，我有想像到我日後一定可以感受到開車帶著三個孩子出門的便利，畢竟出門要帶的東西很多呀！

我一直要求我老公把車給我開，然後我就在某天真的讓他同意陪我開上路了！多麼令人雀躍！然後……我就去A到路邊停車格的車了……

我常聽我的朋友處理車險的經驗，總是很放心公司的車險專員幾乎都能處理得很好，這次我報了自己的出險，挫折之餘，也慶幸是個經驗。（樂觀是好的）

擦撞事件後，我老公只願意讓我在沒有人的田間小路上練習。這是要練什麼？

所以我一再一再的厚著臉皮，終於說動他每個禮拜留一天車給我，他凌晨騎車回大甲換大貨車出門工作；當然，這中間吵架多次。

「媽媽」這個狠角色，為達目的是可以很堅韌的。

我不會讓自己一直去在意他不以為然的嘲諷，也不會隱忍他把自己開車超過20年的經驗累積以為的很稀鬆平常（彷彿他出生就會開車），我會抗議他說的「開車不用人教，如果開車要人教的話，一輩子都不會開車的。」

我也會承認：「開車這回事我就是沒天份。但我會一直練習，就好比說煮飯你也沒天份呀！各有所長咩！」他的碎唸（數落）對我來說是種壓迫，我用力的反抗，讓他知道。

終於，他最近開始比較溫和看待我的勤能補拙了。（拭淚）

前幾天，我第一次自己開車載三個孩子行駛高速公路。

朋友提起高美溼地，我順手查了一下路徑，猶豫著要不要走平面道路就好？還是硬著頭皮上高速公路？

在家裡思考了一個多小時，一邊整理東西。

我決定上高速公路，然後提醒自己：1.車速不能太慢2.保持安全車距3.不任意變換車道，大不了很俗辣的開在最外側……

出發前，跟我的孩子yoyo、圓圓說明我在高速行駛下，會有點緊繃，請她們不要在高速公路上大聲爭吵，又或者如果她們吵架了，我無法馬上給予支援，如果我當下沒有理會他們，可能是我太緊張了。

上高速高路前，我先繞到便利商店，買兩包餅乾，算是轉移她們注意力，小孩土豆很配合的睡著了。@@"

去的路上很順利，連私人收費停車場的阿桑都好熱心幫我指揮，我停好車之後，她還鼓勵我：「願意開車載三個小孩出門，妳揪讚耶！」

回程本來想趁天黑前回家，擔心晚上開高速公路我會嚇死。無奈孩子們就是被那遍地的招潮蟹跟彈塗魚，吸引得腳步緩慢，停停走走。

這難道是莫非定律？我上高速公路時，天色已黑……

我跟導航不熟，距離匝道五百公尺處，我才被通知要下去，一看右側都是車，完全不敢切過去，只好繼續往前開，心想：反正就是再往下一個出口，出去再折返，這麼簡單，需要花時間而已。當下決定晚餐不煮了，就不會著急趕快回家。

只是這一路上我很扯的不知道自己開的是小燈，只是覺得視線不良，好暗喔！但還是很專心、用力的開回家了。

一回到家，跟老公說：「車燈好暗喔！」老公一聽馬上說：「太誇張，應該每個開關都試試看，不要什麼都要人家說，要自己都去試。」

我有試，只是很蠢的以為大燈是遠燈，不敢開大燈，自以為那樣可能會「閃」到對象來車，所以就這樣開著微弱的小燈……

總之，我現在知道了！

而且我也了解了，當導航說「繼續行駛五公里」，表示我可以不用擔心的繼續開，當導航說，「繼續行駛兩公里」，就表示兩公里後我要下交流道了，要準備切換到外側車道了。

面對老公的數落，我也表達我的心情，我一開始就是不知道啊，你可以覺得我很扯，但是扯就扯，接著我火力全開：「那我現在知道了！你嘴巴還這麼機車才扯！沒水準，自己會的事情就覺得別人沒有靠自己練習，只想問。哼！你問我事情的時候，我有這種態度嗎？！小孩的衣服你穿過那麼多次，還不是會把她們兩個衣服穿錯，明明看起來那麼緊或是那麼大件，你也很扯呀！短袖還被你穿成無袖，而且那件衣服你也不是第一次幫穿，那我笑一笑也沒你這種態度吧！大聲個屁呀！」

在打這些紀錄時，我突然覺得自己也超不客氣的。

但我最後有說：「ㄟ，如果你是關心，或是擔心我大燈沒開視線不好很危險，你可以好好說你擔心，不要這麼大聲……」

還好我們家老爺音量就關小了，夫人我噴個幾句，外加瞪他幾眼後，就也不覺得委屈了。（不然以往這種場面，我大概又是落淚收場）

我今年三十五歲，駕照已考到八年，距離我可以把車開得很好，還需要很大段時間吧。不過，至少我確定會有那一天，而且，我也一直在努力學習中！