最近，有幾次和孩子打羽球的經驗。
一次和一個小六的女孩打羽球。以初學者來說，女孩算打的還不錯。在我們對打的過程中，女孩只要多次連續幾次沒有接到球，女孩會說：「啊！我好爛哦。」
我說：「妳沒有很爛，妳只是正在練習打羽球，挑戰一件妳不太會的事情。一開始打不到球是正常的，沒有人會突然變的很會打羽球。如果你十球你能打到一球，妳就試著去感覺十次打到的那一次，其餘的九次是為了幫助妳更會。」
女孩知道我對練習打羽球的正面態度，便很放心的跟我打羽球，不再花力氣在否定自己。
因為右手有舊傷，我便左右手交替著打羽球。
我們打的很愉快，過程中，我跟女孩說了一些話：
「這球發的不錯。」
「球都有擦到邊，代表妳抓球愈來愈近了。」
「妳好像抓到打球的感覺囉。」
「對，對，就是這樣。厲害！」
「雖然沒打到球，但姿勢一百。」
女孩愈打愈有信心，笑容也愈開，肢體動作也更加放鬆，不再硬綁綁。
女孩的媽媽也在一旁看著我們打球，女孩好幾次接連漏接了我的球，女孩的媽媽開玩笑地說對女孩說：「拜託，妳用右手還打不過人家左手。」我知道媽媽沒有貶損孩子的意思，只是想順勢肯定我居然會用左手打羽球。
女孩勉強擠出了笑容乾笑兩聲，卻不知道怎麼回應媽媽。
眼神中透露著失落、帶著許多無奈。那個眼神了，好像在說：「我怎麼樣就是不夠好。」「我可能很笨吧。」「我不是個打羽球的料。」……
我太清楚那眼睛傳遞出的訊息，因為，我曾經也是那樣的女孩。
另一次，是我和怡如到公園打羽球，
一個小三的男孩主動來找我們，希望他能跟我們一起打球。
我把羽球拍交給他，讓她和怡如打。
男孩完全沒有打羽球的經驗，看起來卻信心十足，躍躍欲試。
試著發球的時候，男孩會說：「我打的你亂七八糟。」雖然他怎麼揮都揮不到球。
接球的時候，他會大喊：「這次我一定會打到球。」雖然他接到球的次數很少。從男孩的打球的過程中，我發現男孩沒辦法專注在球的移動上，但花了很多力氣在虛張聲勢。
為了要讓男孩把節奏放慢，怡如說：「慢慢來，一顆一顆球來。」
過程中，怡如對男孩說：
「很好，已經擦到邊了。」
「不錯哦，有打到球。」
「你有沒有發現自己愈來愈厲害了。」
「哇，你手勁很強。」
男孩的姑姑也來了，坐在旁邊的盪鞦韆上，看怡如和男孩打羽球。
姑姑是個友善的人，對於男孩跟陌生的我們打球，生怕男孩會給我們添麻煩，便盯著男孩的一舉一動，給予叮嚀：
「球要放邊邊一點，不然你會踩到啊。」
「球怎麼用丟的呢？」
「你有沒有在看球啊？」
「你看姊姊打的多好，你什麼時候才能跟他們一樣？」
怡如一面跟姑姑說：
「我不介意，沒關係。」
「他第一次打，能打這樣已經打的很好囉。」
「他很願意嚐試，我覺得很好。」
又一面也跟男孩說：
「這球打的很好。」
「你接到球的次數愈來愈多囉。加油！」
「沒關係，慢慢來。」
「很高興認識你，今天我們是球友。」
我在旁邊看著，有點理解了男孩的「虛張聲勢」的原由。因為多想要被別人肯定自己是個厲害的人，但事實上又不是，所以只能虛張聲勢。
虛張聲勢的語言我並不陌生，在帶小草旅人共學團時，我常聽見孩子們這樣的對話：
「我最快。我是全班跑第一快的。」
「才怪，我們班的✕✕✕跑的比你還快好不好。」
「我可以從兩樓跳下來，你相不相信。」
「我才可以咧，我可以從三樓跳下來，真的，我有跳過。」
「你弱斃了！」
「你很笨耶，連這個都不會。」
「這個有什麼了不起，我早就知道了。」
「我有這個，你有嗎？哼！」
孩子們的語言，充滿攻擊性、充滿挑臖意味。
他們無非是在像全世界宣告：「我是最厲害的。」「我比誰都還強。」「別人都不是我的對手。」
可是我知道，他們並無意攻擊別人，他們只想證明自己。孩子們以為只要貶損對手，就會顯得自己的厲害。他們想證明自己厲害，想證明自己很強，想證明自己可以。
他們要證明自己擁有十八般武藝，並不是單單只為了要炫耀而已，而是在他們小小的心裡，早已認為了：「我要夠厲害，我才值得被愛，大人才會愛我。」
事實上，他們並不需要把自己的厲害說給全世界聽。
事實上，他們也不需要捏造自己有多厲害。
事實上，攻擊別人，並不會顯得自己比較厲害。
可是孩子們並不相信「沒什麼表現的話，大人會愛我」。
然而，我深深能夠理解他們的不相信。
如果文化是這樣教育著我們，那我們其中的誰都很難脫出桎梏。
「你考試要考的好，我周末才帶你出去玩。」
「你要聽話，我才要買玩具給你。」
「你不把功課寫完，就不準看電視。」
「你敢跟同學打架，我就處罰你。」
在不斷的條件式的交換的教育文化中（威脅、利誘），孩子們小小的心靈，沒有辦法發展出判斷及去思考事情的本質。
事情的本質是：
．考試是為了幫助我們評量自己在學習上遇到了哪些需要幫忙的地方。
．寫功課是一種基礎練習，比如國語要寫生字，幫助我們有足夠練習的次數，讓認字、寫字成為一種基本的反射能力，有了這個能力，我們就能做更多的發揮，比如讀書報、創作、編故事…。
．不是打人就是錯（危急時，孩子的肢體自衛能力也很重要），而是打人要付出的代價太高。遇到衝突時，先想一想有沒有比打人更好的解決方法？
因為利誘（可能是心靈的渴望，比如出去玩的機會，也可能是物質上的欲望，比如芭比娃娃、麥當勞），因為威脅（常用句是「你如果不怎樣，我就…」，可能會被打、或剝奪孩子某種熱愛的東西或情境），我們失去了思考事情本質的機會，也失去了陪孩子一起去面對困境、挑戰困難的情境。
好像孩子擁有了交換的條件和面臨了內心的恐懼，所有的困難就會一瞬間消失，然後長成了我們期待的樣子。 其實，不管是寫功課、考試考好，還是不打人，都是一種能力，孩子在當中面臨的挑戰遠比我們想像的還複雜很多。
最終，我們都期待孩子可以成為一個自我實現的人（小自寫完功課、大自實現夢想）。然而批評和要求孩子，並很難讓孩子從心裡長出力氣，去面對所有人生的困難。他也許會有所成就，但內心裡總有一個洞，期待別人肯定自己、希望努力被看見，正是這份在乎旁人的眼光，阻撓了自我實現的過程。甚至，一輩子追求著別人所追求的，而找不到內心真實的渴望，以至於和自身的天賦擦身而過。
我知道那份辛苦，因為我是這樣長大的孩子。
於是我跟孩子說：「你不是不好，你只是在挑戰一件你不太會的事情，願意挑戰的人是很了不起的。我陪你，我們一起試試看（想辦法）。」
我用這句話、用這個眼光，翻轉我內心裡的那個洞。
沒有留言:
張貼留言